有人說(shuō)中國(guó)攝影沒(méi)有風(fēng)格。一個(gè)國(guó)家的藝術(shù)作品風(fēng)格,是由其民族性格和政治取向決定的。比如美國(guó)的攝影作品,就比較直接強(qiáng)烈,視覺(jué)夸張,美國(guó)攝影師敢用很廣的鏡頭,24mm,甚至20mm的鏡頭都不在話下,他們較少禁忌;而法國(guó)攝影師的攝影作品就比較含蓄、視覺(jué)溫雅,法國(guó)攝影師所用的鏡頭,廣角很少超過(guò)28mm,多為35mm和50mm;所以美國(guó)攝影師的作品給人強(qiáng)烈的視覺(jué)感,我們稱其為視覺(jué)沖擊力。不過(guò)就如同音壓強(qiáng)烈的音樂(lè),不耐久聽(tīng),反而是法國(guó)攝影師的作品更耐看,法國(guó)攝影師的作品更像法國(guó)的紅酒,越品越有味。日本攝影師的作品有一種壓抑、甚至變態(tài)的感覺(jué),而前蘇聯(lián)攝影師的作品有一種宏大述事的風(fēng)格,這是由兩國(guó)國(guó)民生存環(huán)境和政治理念決定的。其實(shí)中國(guó)攝影也是有其風(fēng)格的,就是風(fēng)花雪月,“風(fēng)花雪月又百年”,就是評(píng)論家對(duì)中國(guó)攝影風(fēng)格的高度概括。
這與我們當(dāng)初推崇、認(rèn)可的攝影家有關(guān)。當(dāng)年我們的評(píng)論家、傳媒極力推介的所謂世界攝影十杰,我們集體誤讀了,起碼我以為那是世界最好的十個(gè)攝影師之一。沒(méi)人告訴你,那不是專業(yè)角逐,那不過(guò)是大家湊份子,在一百多場(chǎng)視覺(jué)游戲中,積分較高的幾個(gè)人。你只要有一兩張所謂好作品,又有點(diǎn)閑錢(qián),反復(fù)制作,同時(shí)投向國(guó)際攝聯(lián)承認(rèn)的一百多個(gè)沙龍展覽,如果運(yùn)氣好,反復(fù)得獎(jiǎng),其積分能到前十名,就是世界攝影十杰??此乒?,其實(shí)荒謬。
這類展覽在西方過(guò)去有一定影響力,現(xiàn)在基本沒(méi)人把它當(dāng)回事,像法國(guó)、美國(guó)這樣的攝影強(qiáng)國(guó),都沒(méi)有全國(guó)影展,因?yàn)檫@樣的綜合展覽,其評(píng)出的作品,很難反映攝影師的真實(shí)水平,特別是對(duì)個(gè)人風(fēng)格的提倡。你甚至可以碰出一個(gè)世界十杰來(lái),比如你拍到一二張奇特氣象的照片,就有可能反復(fù)得獎(jiǎng)。觀歷年世界攝影十杰的作品,也基本都是氣象奇特、色彩異常、人間難得一見(jiàn)的景觀。
遺憾的是,這一模式在中國(guó)仍有極大的影響力,比如歷年的國(guó)際影展、全國(guó)影展、甚至金像獎(jiǎng),其獲獎(jiǎng)?wù)呋颈惶У搅嗽评镬F里。如果把這些作品集中在一起看,你很快會(huì)發(fā)現(xiàn),這些作品基本是奇特天象的大集合,或者是無(wú)病呻吟的騷首弄姿。
也許有人會(huì)認(rèn)為,這是因?yàn)樵u(píng)選不公平,有貓膩,在中國(guó),是有的,特別是這幾年尤盛,凡大獎(jiǎng),比如國(guó)展、金像獎(jiǎng),因?yàn)橛芯薮蟮穆曌u(yù);還有一些五萬(wàn)、十萬(wàn)元的大獎(jiǎng),有巨大的利益;評(píng)出來(lái)的作品都讓人生疑。這次金像獎(jiǎng)是被人糾著了,其實(shí)平遙大展、連州大展的獲獎(jiǎng)作品,又有多少經(jīng)得起追問(wèn)?這是一個(gè)拜金時(shí)代,這是拜金主義的必然結(jié)果,沒(méi)什么奇怪的。但那怕存在這些現(xiàn)像,這類評(píng)選,相對(duì)還是比較公平的,這是由其評(píng)選程序決定的。這些作品都是由最少3個(gè),一般是由5、7、9或者11個(gè)資深攝影人士組成的評(píng)委評(píng)出的,所以是單數(shù),因?yàn)椴粫?huì)出現(xiàn)一半對(duì)一半相持不下的局面,這應(yīng)該是最為公平、民主的選拔,你也許可以買(mǎi)通一兩個(gè)評(píng)委,你不太容易買(mǎi)通所有的人。
這種評(píng)選方法其實(shí)是從民主政治中引入的,我們不能因?yàn)槊裰鬟x舉中有人作弊就否定整個(gè)民主選舉。很多人認(rèn)為民主政治是選精英,其實(shí)民主政治是選擇最低保險(xiǎn)度。就如我們一些單位的年終評(píng)先,根據(jù)民主選舉被評(píng)為先進(jìn)個(gè)人的,一般是老好人,因?yàn)槿巳硕寄芙邮?,而那些能力?qiáng),有開(kāi)拓精神的人,會(huì)因?yàn)橛腥颂刭p識(shí),有人特不喜歡名落深山。這從國(guó)際政治也可以看出來(lái),丘吉爾是個(gè)個(gè)性鮮明的人,在戰(zhàn)時(shí),他是個(gè)好首相,而在平時(shí),英國(guó)人就對(duì)他不放心,所以戰(zhàn)后他沒(méi)能選上首相,他顯然比他的繼任者有才多了,老實(shí)說(shuō)我都不記得他的繼任者是誰(shuí),但老丘仍是我心中的英雄。民主政治也不是最有效率的,英國(guó)修一個(gè)地下通道,四年也決策不下來(lái)。所以西方實(shí)行民主政治的國(guó)家,在非常時(shí)期,比如二戰(zhàn),多實(shí)行戰(zhàn)時(shí)體制,就是相對(duì)集權(quán)。民主決策看似慢,因不會(huì)出大錯(cuò),總在往前走,所以反而應(yīng)了“不怕慢就怕站”那句民諺。民主政治其實(shí)是人類最不得已的選擇中的最佳選擇。
通過(guò)這樣的比喻,你也許多少明白了一點(diǎn),我們平常追捧的各類攝影大賽獲獎(jiǎng)作品是怎么回事了,它其實(shí)也是最不得已的選擇中相對(duì)公平的選擇,但決不是最佳選擇,就好比美國(guó)小布什是民選總統(tǒng),但很難說(shuō)是最好的總統(tǒng)人選一樣。我現(xiàn)在因有了一點(diǎn)虛名,也當(dāng)過(guò)那么幾次評(píng)委,常常出現(xiàn)這樣的狀況,最后評(píng)出的作品我自己都吃驚,怎么金獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)是“它”?后來(lái)一回憶,我真的投過(guò)這幅作品的票,但我的真實(shí)想法并不是把它作為金、銀獎(jiǎng)作品投的,我想其他評(píng)委也未必是把它作為金、銀獎(jiǎng)作品投的。這類作品一般四平八穩(wěn),光影效果尚好,符合一張好照片的一切章法,我認(rèn)為它可以得一票,其他評(píng)委也有許多是這樣想的吧。但那些有個(gè)性的作品,個(gè)人認(rèn)為奇好的作品,別人就未必認(rèn)可了。你想,由多人組成的評(píng)委,有的偏好風(fēng)光,有的偏好紀(jì)實(shí),還有的偏好商業(yè),讓這些人評(píng)一個(gè)他們共同接受的作品,會(huì)是怎樣的一幅作品?所以最后驗(yàn)票,常是那種沒(méi)什么個(gè)性、甚至平庸的作品得票最多。獲獎(jiǎng)作品是各方妥協(xié)的結(jié)果。以至于現(xiàn)在流行一句調(diào)侃的話:好作品要在三等獎(jiǎng)以后的作品中找。