可以說,辛迪·舍曼是極其成功的藝術(shù)家:在戰(zhàn)后的媒體浪潮中成長(zhǎng),是“圖像一代(picture generation)”藝術(shù)家中的杰出代表,被認(rèn)為與理查德·普林斯等人一起改變了圖像文化。學(xué)術(shù)上,她被冠以足夠多的身份:先鋒藝術(shù)家,女權(quán)主義者,提升了攝影藝術(shù)地位的藝術(shù)家……她在時(shí)尚界的風(fēng)靡甚至不能算作其商業(yè)價(jià)值巔峰,她的自拍不僅是***酷的,同時(shí)也是***貴的——2011年,她的作品《無題96號(hào)》以389.05萬美元的價(jià)格創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)攝影作品的***高成交記錄。
但也正是如此,圍繞在辛迪·舍曼身上的標(biāo)簽太多,以致于對(duì)她的認(rèn)識(shí)發(fā)生了模糊。YT在此從辛迪·舍曼***重要的三個(gè)身份:攝影師,自拍女王和女權(quán)主義者開始剝落,真正的辛迪·舍曼究竟是怎樣的。
技藝不怎么樣的攝影師
攝影是辛迪·舍曼的媒介,但是僅僅把她稱為攝影師則是偏頗的。
事實(shí)上,辛迪·舍曼***開始用攝影來創(chuàng)作,僅僅是因?yàn)橄鄬?duì)繪畫來講,攝影是“速成”的。你只需要按下快門,在暗紅色的暗房里工作上幾個(gè)小時(shí),作品就完成了。
在2012年的雜志《Artforum》里,她曾這樣講述:
“我決定利用攝影工作,因?yàn)閷?duì)我來說,它是***快捷抵達(dá)目標(biāo)的手段。我試圖將我的精力集中在想法上,并能夠快速的看到成果。我從一個(gè)幼稚的寫實(shí)畫家開始,模仿攝影或雜志,抑或有時(shí)候是二者的拼貼。但是我從沒有感到一種來自繪畫的召喚;當(dāng)我變得熟練,模仿的行動(dòng)才是我的天賦所在。沒有必要考慮我是在畫畫還是在模仿。它只是在耗費(fèi)時(shí)間。”
***初,過時(shí)的膠片相機(jī)和暗房沖洗都在折磨著舍曼。當(dāng)時(shí),隨著媒體行業(yè)的飛速發(fā)展,美國(guó)***杰出的一批攝影師已經(jīng)開始展露頭角,諸如威廉·艾格斯頓和史蒂芬·肖爾等彩色攝影先驅(qū)也開始活躍在紐約,他們都掌握了精湛的傳統(tǒng)攝影技藝。
但舍曼甚至沒能通過自己的第①門攝影課。她沒能掌握那些制作完美照片的小技巧,比如過曝,不足顯影或者區(qū)域曝光法。
她開始不在乎傳統(tǒng)的攝影,這使得舍曼從對(duì)于操作的掌握中解脫了出來——放棄了對(duì)于完美負(fù)片以及成像質(zhì)量的關(guān)注,而是把注意力都放在拍攝什么上面——相機(jī)和暗房變成了媒介,但是觀念驅(qū)動(dòng)著圖像。
“對(duì)于使用膠片我一直抱有著浪漫的觀點(diǎn),所以我是一個(gè)數(shù)碼攝影的后來者。但當(dāng)我嘗試這種方式的時(shí)候,我馬上明白了我找到了適合自己工序的完美方法。我完全獨(dú)自工作,這種方式使得我在想重新拍攝的時(shí)候可以保持狀態(tài),而不是在膠片沖洗期間干等幾小時(shí)。”
“后期加工逐漸成為工序的一部分。當(dāng)我剛開始使用Photoshop的時(shí)候,我只是簡(jiǎn)單的添加彩色背景。后來我開始拍攝分離的背景,再篡改它們。我***近在試驗(yàn)用數(shù)碼取代化妝的方法來扭曲面孔。如今我已經(jīng)徹底在形體與背景兩方面改變了初始拍攝的情緒,以便得到我想要的效果。我并不在意它們并不是標(biāo)準(zhǔn)的攝影,我也從沒有在乎過看起來偽造的東西。”(Artfourm 2012年11月,辛迪·舍曼自述)
不參加女權(quán)運(yùn)動(dòng)的女權(quán)主義者
辛迪·舍曼生活在上世紀(jì)女性運(yùn)動(dòng)風(fēng)靡的紐約,她是一個(gè)從來沒有真正參加過女權(quán)運(yùn)動(dòng)的藝術(shù)家,但卻成為了女權(quán)主義的偶像。
直到1981年,當(dāng) 《Artforum》的主編Ingrid Sischy為該出版物委托舍曼制作一系列作品時(shí),舍曼的作品才真正掌握了女權(quán)主義的想象力。舍曼曾計(jì)劃在《花花公子》中心折疊的頁面上拍攝一對(duì)水平照片,展示女性處于受害者的狀態(tài)。然而,與《花花公子》中常常出現(xiàn)的女性不同 ,舍曼的衣服都是穿著。
這些作品從未在《Artforum》上印刷過,印制委員會(huì)擔(dān)心這個(gè)系列會(huì)被激進(jìn)的女權(quán)主義者誤解,因?yàn)樗麄兛雌饋砼c通常男性雜志的貼圖“有些過于接近”。這些圖片確實(shí)被一些具有政治意識(shí)的藝術(shù)學(xué)生(男性和女性)誤解,他們指責(zé)舍曼通過描繪處于“弱勢(shì)”姿勢(shì)的女性來破壞女權(quán)主義事業(yè)。
隨著舍曼在藝術(shù)世界中的成熟,流行的視覺模式仍然是由“壞男孩”的表現(xiàn)主義畫家所主導(dǎo)的繪畫,比如朱利安·施納貝爾, 大衛(wèi)·薩勒,和 Eric Fisch。攝影仍然被認(rèn)為是遠(yuǎn)劣于繪畫的媒介,但它賦予女性藝術(shù)家一種相對(duì)不受男性主導(dǎo)的模式。路易斯·勞勒, 雪莉·萊文, 勞里·西蒙斯, 和舍曼在當(dāng)時(shí)都采用了相機(jī)創(chuàng)作。“有一個(gè)女性團(tuán)結(jié),”舍曼曾說。
“我的作品就是這樣,它可以被視為女權(quán)主義者的作品,或帶有女性主義色彩的作品,”辛迪·舍曼說。“但我不打算支持任何關(guān)于女權(quán)主義者的理論廢話。”
不止是自拍的自拍女王
模仿是讓舍曼的作品如此具有影響力的原因:她能夠創(chuàng)作自己的肖像,但仍然拋棄了作者與主題之間的二元關(guān)系,以及能夠?qū)⒆晕覐恼掌薪夥懦鰜怼K恢闭f所拍攝的鏡頭不是她的鏡頭,而是復(fù)制不同的主觀性和原型,提出了關(guān)于身份,代表性和意象在當(dāng)代文化中的作用的重要問題。
而且,這似乎比以往任何時(shí)候都更加重要,因?yàn)樯缃幻襟w的創(chuàng)建以及我們?nèi)绾卧诰W(wǎng)上精心制作自己的中介版本。就好像為了慶祝攝影師廣泛使用模仿作為一種藝術(shù)形式,以及它取代身份認(rèn)同的方式,辛迪·舍曼應(yīng)該成為***終的自拍女王。
從今天看來,攝影技藝拙劣,舍曼***大的能力之一就是表達(dá)特定一代人的情緒和精神。無論是令人不安的破碎性玩偶,還是有趣的小丑系列,還是2011年威尼斯雙年展上出現(xiàn)的 大型攝影壁畫,她總是模仿并經(jīng)常預(yù)料到時(shí)代的文化精神。她不是一個(gè)活躍的潮流引領(lǐng)者,而是通過她自己的鏡頭拍攝照片,始終體現(xiàn)了當(dāng)下的靈魂和痛苦。
所以,在人人還不是攝影師的年代,辛迪·舍曼成了***酷的攝影藝術(shù)家。而到了人人都是攝影師的年代,你會(huì)發(fā)現(xiàn)她依然是。