1979年,一位在倫敦工作的美國(guó)攝影師終于拿到了中國(guó)的簽證,可以在中國(guó)拍攝六個(gè)月。
這一天,她等了10年。這一年,她67歲。
這位老奶奶不僅到了北京、上海等大城市,還去了新疆、西藏、內(nèi)蒙古等邊遠(yuǎn)地區(qū)。
她的名字如今已經(jīng)載入史冊(cè),她就是伊芙·阿諾德。
伊芙·阿諾德(Eve Arnold),著名女?dāng)z影師,1913年出生于費(fèi)城,1946年在紐約一家照片洗印工廠工作,并開(kāi)始她的攝影生涯;1948年畢業(yè)于紐約The New School for Social Research攝影專(zhuān)業(yè),并于1957年加盟瑪格南圖片社,她是第①個(gè)加盟的女?dāng)z影師。
為了記錄中國(guó)當(dāng)時(shí)的真實(shí)現(xiàn)狀,她有條不紊地將整個(gè)系列劃分為景觀、人民、工作和生活四個(gè)部分。
這些照片采用的都是Cibachromes(一種沖洗影印的方法),極有光澤的彩色圖像很好地表現(xiàn)了她在中國(guó)發(fā)現(xiàn)的天真無(wú)邪、樸實(shí)無(wú)華的場(chǎng)景。
北京的紡織廠托兒所
這組照片題目為《1979年:中國(guó)轉(zhuǎn)折時(shí)刻》,這些照片非常珍貴,看著它們會(huì)把我們的記憶帶到那個(gè)中國(guó)改革起步的年代。“中國(guó)所見(jiàn),兩點(diǎn)讓我銘記在心,一是中國(guó)在過(guò)去近四十年里走了多遠(yuǎn),飛機(jī)、空調(diào)火車(chē)、拖拉機(jī)、油井、遠(yuǎn)洋輪船、電視機(jī)、西藥知識(shí);一是為了擺脫令人吃驚繁重的體力勞動(dòng)——中國(guó)有千萬(wàn)人還處在這種狀態(tài)之中,他們還要走多遠(yuǎn)。”——伊芙·阿諾德
1979年于中國(guó)是一個(gè)特殊年份,這一年中美建交了。中共中央在年前的十一屆三中全會(huì)上做出了改革開(kāi)放的歷史性決策。禍國(guó)殃民長(zhǎng)達(dá)十年的文革也在三年前落下了帷幕。但文革的余韻還在。圖為重慶的學(xué)生在毛主席畫(huà)像下表演節(jié)目。
這一年,文革期間上山下鄉(xiāng)的知青們大返城,可是很多人找不到工作。于是他們走上街頭,希望政府能解決他們的吃飯問(wèn)題。這是阿諾德在上海街頭見(jiàn)到的情景。
這一年,我們堅(jiān)持“兩個(gè)凡是”。這是武漢的一座公園里,一個(gè)軍官和他的妻兒在散步,他們身后的紀(jì)念碑上寫(xiě)著“緊跟英明領(lǐng)袖華主席奮勇前進(jìn)。”
伊芙·阿諾德從1964年起,就把到中國(guó)視為自己的“終極任務(wù)”。從1969年起,每年她都向中國(guó)駐倫敦大使館申請(qǐng)簽證。那時(shí)的簽證***多只有21天,而且必須跟其他游客一起。這是阿諾德不能接受的。這是北京的一戶人家,女主人是會(huì)計(jì)。那時(shí)沒(méi)有暖氣,屋里生著爐子。
伊芙·阿諾德希望自己能出一本關(guān)于中國(guó)生活的書(shū),能夠超越人們對(duì)于中國(guó)到處都是藍(lán)衣服和自行車(chē)的刻板印象。她希望自己能夠深入人性,發(fā)現(xiàn)更多中國(guó)人的特別之處。為此,她需要更多的時(shí)間,也需要單獨(dú)工作的機(jī)會(huì)。這是北京一對(duì)新婚夫婦的家。毛主席像赫然在目。
終于,1979年中美建交后,伊芙·阿諾德拿到了6個(gè)月的簽證。半年里,她兩次來(lái)拍攝中國(guó)。前兩個(gè)月,她去了北京、上海、武漢、蘇州等大城市以及長(zhǎng)江三峽;后三個(gè)月,她去了很多外國(guó)游客不曾到過(guò)的地方,新疆、西藏、內(nèi)蒙古、西雙版納等地,行走 64,000 多公里,阿諾德為那個(gè)年代的人們留下了***真實(shí)的一面。這是一所學(xué)校的語(yǔ)文課堂。
在中國(guó)的五個(gè)月時(shí)間里,她一個(gè)人旅行,只帶一名翻譯。中方的安排完全超出她的預(yù)期,她甚至采訪到了很多名人,比如廖仲愷的兒子廖承志、一名全國(guó)人大代表、一個(gè)市長(zhǎng)以及上海的一名百萬(wàn)富翁。這照片中的是著名畫(huà)家黃永玉,文革期間他畫(huà)的貓頭鷹被四人幫認(rèn)定為“黑畫(huà)”而受到批判。
在伊芙·阿諾德看來(lái),1979年是中國(guó)“東方學(xué)習(xí)西方”的年份。這一年,中國(guó)政府更加自信,新華社開(kāi)始公布就業(yè)、國(guó)民收入、預(yù)算、農(nóng)業(yè)產(chǎn)量、工業(yè)配額等數(shù)據(jù),這些數(shù)據(jù)以前都是機(jī)密。圖為美院學(xué)生在練習(xí)素描,這通常是西方國(guó)家的美術(shù)課程。
中國(guó)也有幽默、有歡笑,有電視機(jī),有彩色電影,政治劇、浪漫劇、喜劇……各種劇情都有。中國(guó)人的文化生活正逐漸豐富起來(lái),不再是八個(gè)樣板戲一統(tǒng)天下的時(shí)代。這是正在化妝的京劇演員。
陳沖拍電影
中國(guó)的開(kāi)放環(huán)境,讓伊芙·阿諾德心情愉悅。她發(fā)現(xiàn)中國(guó)有太多的不同。關(guān)于吃,南方人喜歡吃米飯,北方人喜歡面食,各個(gè)少數(shù)民族在吃上就更不同;在信仰方面,有人信仰佛教,有人信仰伊斯蘭教,還有人信仰天主教。這是劇團(tuán)的人在練習(xí)舞蹈。
70年代,中國(guó)服裝是藍(lán)灰黑的天下。到了1979年,伊芙·阿諾德發(fā)現(xiàn),并不是所有中國(guó)人都穿藍(lán)色中山裝,他們也穿牛仔,商場(chǎng)里也賣(mài)顏色鮮艷的衣服。