美國(guó)大選基本塵埃落定。而不管是提到“拜登”還是“特朗普”，我們腦海中好像都能浮現(xiàn)出這兩個(gè)人某些鮮明的特征。
我們這些生動(dòng)的記憶離不開(kāi)圖片的功勞，如果說(shuō)美國(guó)總統(tǒng)是歷史的***之一，那么他們的“御用”攝影師所拍攝的照片無(wú)疑是我們了解總統(tǒng)***貼切、***深入的途徑之一。
今天，在大選余溫尚存之時(shí)，攝影君想帶大家轉(zhuǎn)換視角，和這些總統(tǒng)攝影師們一起見(jiàn)證歷史。
當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)的奧巴馬在國(guó)會(huì)大廈準(zhǔn)備去宣誓就職的時(shí)候，在鏡子里***后檢視了一下自己的著裝，然后走進(jìn)了歷史。皮特·蘇扎 / 攝
拍攝總統(tǒng)以記錄歷史
美國(guó)總統(tǒng)攝影師，或稱(chēng)白宮*席攝影師，通常由總統(tǒng)親自委任，任期由總統(tǒng)決定，在大部分公開(kāi)及非公開(kāi)場(chǎng)合，擁有進(jìn)出白宮和貼身拍攝的特權(quán)。
無(wú)論總統(tǒng)是與外國(guó)首腦進(jìn)行正式會(huì)談，還是與家人共享溫情時(shí)光，他們都會(huì)用鏡頭凝固這些瞬間。
2009 年，奧巴馬夫婦及其朋友同國(guó)會(huì)議員們一起在白宮的家庭影院看第 18 屆超級(jí)碗比賽轉(zhuǎn)播。皮特·蘇扎/攝
總統(tǒng)攝影師的職位***早由美國(guó)總統(tǒng)林登·約翰遜（Lyndon Baines Johnson）正式提出并設(shè)置。
在此之前，除了媒體外，關(guān)于總統(tǒng)的報(bào)道主要由美國(guó)陸軍通信兵、國(guó)家公園管理局和美國(guó)海軍攝影辦公室的政府官方攝影師來(lái)負(fù)責(zé)。
1963 年 11 月 22 日，肯尼迪總統(tǒng)在德克薩斯州達(dá)拉斯遇刺身亡，副總統(tǒng)約翰遜旋即在達(dá)拉斯機(jī)場(chǎng)的空軍一號(hào)總統(tǒng)專(zhuān)機(jī)的機(jī)艙里宣誓就職，成為美國(guó)第 36 任總統(tǒng)。塞西爾·斯托頓（Cecil Stoughton）/ 攝
據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)林登·約翰遜對(duì)別人給他拍的照片很不滿(mǎn)意，總覺(jué)得他們把他的前任約翰·肯尼迪（John Fitzgerald Kennedy）拍得比較好看，于是找來(lái)了當(dāng)時(shí)美國(guó)情報(bào)局的攝影總監(jiān)——岡本洋一。
岡本在 1961 年報(bào)道了時(shí)任副總統(tǒng)的約翰遜對(duì)西德的正式訪(fǎng)問(wèn)，他出色的工作能力和精湛的攝影技術(shù)給約翰遜留下了深刻印象。
在***初接受這份工作時(shí)，岡本就對(duì)約翰遜表示自己拍照不只為了拍攝肖像，還為了“在拍攝中記錄歷史”。
總統(tǒng)林登·約翰遜的攝影師岡本洋一藏在總統(tǒng)的背后拍下了這張照片。岡本的角度很低，幾乎低于屋里所有記者的視線(xiàn)。岡本知道想要消失在人們的視線(xiàn)中，用林登·約翰遜這樣的重要人物來(lái)轉(zhuǎn)移注意力是很有用的。岡本洋一 / 攝
岡本是第①位真正有機(jī)會(huì)在幕后記錄總統(tǒng)整個(gè)任期工作和生活的攝影師，并為后來(lái)的白宮攝影師一職立下了專(zhuān)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。
埃里克·德雷珀（Eric Draper）是***一位報(bào)道了喬治·布什（George Walker Bush）總統(tǒng)整個(gè)任期（2001~2009）的總統(tǒng)攝影師。
“很多時(shí)候，我都不知道那些場(chǎng)合是否會(huì)具有歷史意義，但是我必須要在那里，這是我的工作，而且我也不想錯(cuò)過(guò)重要的場(chǎng)合，不想錯(cuò)過(guò)任何場(chǎng)合。”也是從他開(kāi)始，白宮攝影從膠片時(shí)代轉(zhuǎn)向了數(shù)碼時(shí)代。
2001 年 1 月 28 日，芭芭拉·布什和兩位布什總統(tǒng)走在一起。抓拍到這個(gè)瞬間的攝影師德雷珀說(shuō):“當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的事，當(dāng)你喊‘總統(tǒng)先生’的時(shí)候，兩人都會(huì)回頭。”埃里克·德雷珀 / 攝
在 “9·11” 事件發(fā)生時(shí)，喬治·布什迫切想要了解所有的信息，在觀看電視新聞報(bào)道著火的雙子塔時(shí)不斷地記筆記。埃里克·德雷珀 / 攝
總統(tǒng)奧巴馬的*席攝影師皮特·蘇扎（PeteSouza）無(wú)疑是總統(tǒng)攝影師史上***為人熟知的一位。早在 1983~1989 年期間，他就曾為總統(tǒng)里根拍攝。
作為親民、時(shí)尚的奧巴馬政府的御用攝影師，皮特是***用數(shù)碼相機(jī)為總統(tǒng)拍攝官方肖像、也是首位加入社交媒體并公開(kāi)發(fā)布總統(tǒng)照片的白宮攝影師。
2009 年就職日的晚上，奧巴馬夫婦在華盛頓會(huì)議中心貨梯上的親昵瞬間。皮特·蘇扎 / 攝
皮特平均一天為總統(tǒng)拍攝 500 至 1000 張照片，每個(gè)月拍攝 2 萬(wàn)多張，約 50% 的圖片會(huì)發(fā)布在白宮官方 Flickr 頁(yè)面上。
也是自?shī)W巴馬政府開(kāi)始，原本僅封存于白宮檔案中的總統(tǒng)攝影師作品，才得以在 Flickr 等社交媒體上大量展示。
皮特·蘇扎的這幅照片被奧巴馬稱(chēng)作他***喜歡的照片之一，照片里白宮的工作人員帶著家人來(lái)見(jiàn)總統(tǒng)，突然他的兒子說(shuō)，別人說(shuō)他和總統(tǒng)的發(fā)型一樣。奧巴馬總統(tǒng)就彎下腰，讓小男孩看得更清楚?？偨y(tǒng)后來(lái)還說(shuō):“他很友善地一一指出我哪里有白頭發(fā)，然后輕輕地拍了拍我的頭，感受我的發(fā)型。”皮特·蘇扎 / 攝
像墻上的蒼蠅般存在
美國(guó)紀(jì)錄片大師弗雷德里克·懷斯曼（Frederick Wiseman）有個(gè)著名的觀點(diǎn):“攝影機(jī)應(yīng)該像墻上的蒼蠅，不被人注意，從而真實(shí)地記錄現(xiàn)實(shí)。”
這條經(jīng)驗(yàn)同樣適用于為總統(tǒng)服務(wù)的攝影師，他們必須在記錄歷史與不打擾總統(tǒng)之間取得平衡。
克林頓夫婦在空軍一號(hào)上聽(tīng)關(guān)于 1996 年選舉的簡(jiǎn)訊?？肆诸D的*席攝影師羅伯特·麥柯尼利說(shuō)，“你可能想，我得退后靠著墻呆著。但其實(shí)你可以靠近，拍下這些好照片，他們?cè)谔幚硎虑榈木o張時(shí)刻，會(huì)忽略你的存在。”羅伯特·麥柯尼利（RobertMcNeely）/ 攝
大部分總統(tǒng)攝影師在為總統(tǒng)拍照之前都是專(zhuān)職新聞攝影記者。什么應(yīng)該拍，什么不能拍，都有出自新聞職業(yè)的本能判斷。
而他們一旦開(kāi)始為總統(tǒng)服務(wù)，就意味著拍攝標(biāo)準(zhǔn)和方式不再相同。雖然攝影師熱衷拍下總統(tǒng)生活中相對(duì)更能流露出真我的瞬間，但仍要對(duì)總統(tǒng)的“禁區(qū)”保持距離。
1963 年 8 月，總統(tǒng)肯尼迪和女兒卡羅琳離開(kāi)馬薩諸塞州海恩尼斯港口，坐在“神靈號(hào)”游艇上。塞西爾·斯托頓/攝
總統(tǒng)福特和克林頓都不準(zhǔn)攝影師拍攝他們解雇工作人員的情景；總統(tǒng)尼克松辭職的時(shí)候，禁止自己的攝影師拍照。
這位因水門(mén)事件下臺(tái)的總統(tǒng)，大概是白宮史上***讓攝影師頭疼的一位——他十分不喜歡拍照，在白宮工作期間所留下來(lái)的照片幾乎都是“提前規(guī)定好”的官方場(chǎng)面，根本不像真實(shí)記錄。
他的攝影師奧利弗·阿特金斯（OliverAtkins）所能拍到***“好”的一張，是尼克松與歌手貓王的合影。
1970 年，貓王和美國(guó)第 37 任總統(tǒng)尼克松在橢圓形辦公室會(huì)面。奧利弗·阿特金斯/攝
“攝影基本上是一種不干預(yù)的行為，”蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）在《在柏拉圖的洞穴里》中談到。
1970 年的訪(fǎng)談錄像中，岡本說(shuō)他在面對(duì)以“高壓手段”著稱(chēng)的總統(tǒng)約翰遜時(shí)，他選擇的方式是努力“訓(xùn)練”總統(tǒng)，讓他“看不到”自己的存在。
“我每天早晨都出現(xiàn)在他的辦公室里，這樣他一進(jìn)辦公室就會(huì)看到我。如果他不跟我打招呼，我也不會(huì)跟他打招呼。這樣做主要是為了讓他覺(jué)得我就像一件家具一樣。過(guò)了一段時(shí)間，他就可以無(wú)視我的存在了。”
1962 年 10 月，約翰·肯尼迪的一雙兒女去他的總統(tǒng)辦公室玩耍。攝影師塞西爾·斯托頓抓拍了這個(gè)場(chǎng)景，成為肯尼迪總統(tǒng)***出名的照片之一。
視覺(jué)時(shí)代，人們更多依靠直觀的影像來(lái)認(rèn)識(shí)和判斷他們的總統(tǒng)。正如皮特·蘇扎所說(shuō):“照片有一種神奇的力量，尤其是總統(tǒng)的照片。”
文 / 黃臻
供圖 / 中國(guó)攝影出版社
以上內(nèi)容選自《攝影世界》2014 年 1 月刊
