北島、顧城、舒婷與“星星詩(shī)歌節(jié)”，楊麗萍的舞蹈，呂澎、黃專、王廣義與廣州雙年展，張藝謀和鞏俐的電影……物質(zhì)貧乏的時(shí)代，這些精神作品在**著人們前進(jìn)。但若想要完成對(duì)自我的救贖，唯獨(dú)靠自己的力量，憑借自己的一言一行。
奶奶鄒桂蓮，1976年，成都。肖全第一次給人拍肖像。那是個(gè)正午，對(duì)曝光、構(gòu)圖什么都還不懂的肖全，拍出了一張杰作。
肖全拯救自己的方式是攝影以及每一張定格的圖像，他既是那個(gè)時(shí)代的參與者，也是那個(gè)時(shí)代的見證人。
肖全的攝影屬于卡帕、布勒松、馬克·呂布這個(gè)陣列———瞬間、尋常卻準(zhǔn)確而保持著陌生。在早年的攝影雜志上，任何關(guān)于馬克·呂布、布勒松的字句，肖全都不會(huì)錯(cuò)過(guò)。尤其是阮義忠編寫的《攝影大師訪談錄》，形容為“如饑似渴吞咽著讀”，甚至都不為過(guò)。
圣馬可廣場(chǎng)，一對(duì)母女的背影，2013年。
馬克·呂布、布勒松對(duì)世界格局的分析和報(bào)道永遠(yuǎn)都站在最高點(diǎn)。這樣一顆種子，在肖全心底發(fā)芽。他不斷試圖模仿，這也是《我們這一代》堅(jiān)持下來(lái)的最大理由。對(duì)文藝圈僅一知半解，最初也沒(méi)人能想到，肖全能夠?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的文藝圈留下最美的存念。
在那十年里，肖全走遍中國(guó)，為那一批時(shí)代孤獨(dú)者留下了他們這一生或許最美妙的影像。
“他東奔西突，將脆弱的身體蜷在散發(fā)尿臭的火車道上，把抒情的心靈耗了不少在異鄉(xiāng)的黑暗，孤寂的旅店，擁擠的汽車，粗糙的食物上以及尋訪和等候中，他像一個(gè)小精靈似的，不知不覺(jué)就滲入了那些孤獨(dú)者的隱秘世界。”好友鐘鳴曾在1992年的一篇文字中，這樣去描述肖全。
肖全1959年出生于四川，做過(guò)空軍，退伍后在四川廣播電視大學(xué)沒(méi)做多久，就把鐵飯碗砸了，跑去北京給楊麗萍拍片。
“他是‘我們這一代’中的一員”，呂澎認(rèn)為，肖全的秉賦與天性使他通過(guò)照相機(jī)成為“我們這一代”的見證者與參與者。他總是本能地，感性地，瞬間而隨意地，去觀察大街小巷，抓住人物與細(xì)節(jié)，使得那些一剎那的瞬間中固定的情形，成為了讓人難以忘懷的往昔，成為可以讓人感知的歷史語(yǔ)境。
近些年，肖全更多走到世界各地，去觀察外部世界的普通人是如何與這個(gè)世界打交道的，他的拍攝也更多圍繞當(dāng)?shù)仄胀ㄈ说娜粘Ｕ归_?？吹降膬?nèi)容不一樣了，照片也比原來(lái)更加自由和遼闊。肖全說(shuō)，這或許就是視野的變化。
唯一不變的是肖全個(gè)人內(nèi)心對(duì)影像的投射。
與肖全合作過(guò)近15年的楊麗萍，曾對(duì)肖全說(shuō)，“你是個(gè)特別感性的人”；而李媚也用“難以形容的溫存”來(lái)形容肖全。肖全去北京拍攝《我們這一代》時(shí)，接待他的詩(shī)人戴定南就特別喜歡肖全。“我一看就覺(jué)得，他是我的陽(yáng)光。”戴定南還曾給肖全寫下詩(shī)歌，“上路吧，上路就是陽(yáng)光。”
竇唯，1993年9月，北京。肖全說(shuō)，不是有名的人他都拍，他喜歡拍有獨(dú)立思考的人。
口述
普通人制造影像的權(quán)利
直到現(xiàn)在，我都還特別感激“文革”那段時(shí)光，母親帶著我們一家老小從成都赴武漢。雖然母親是為了躲避批斗的風(fēng)險(xiǎn)，我也因而沒(méi)能按時(shí)進(jìn)入小學(xué)念書，但大舅舅用來(lái)給我們?cè)陂L(zhǎng)江大橋前拍合影的那臺(tái)120雙鏡頭相機(jī)，讓我第一次對(duì)相機(jī)留下了深刻的印象。
那次，在武漢工作的表哥還帶我第一次進(jìn)了暗房，怎么去的、哪里的暗房，現(xiàn)在都基本憶不起來(lái)，但那時(shí)在暗房的紅燈下，拿個(gè)夾子在藥水里一晃一晃，影像就顯現(xiàn)出來(lái)的過(guò)程，我現(xiàn)在也忘不了，特別著迷。
一直到“文革”結(jié)束后，成都都看不到什么展覽，或許有，我也不知道。那會(huì)家中兩個(gè)皮箱里的筆記本內(nèi)，夾著不少家人的老照片，那里對(duì)幼年的我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)神秘的地方。每次放學(xué)，除了在哪偷點(diǎn)吃的，以滿足胃里的需要，其他時(shí)候基本都在箱子前度過(guò)。
每次翻看那些外婆或是爺爺?shù)恼掌屛医⒘藢?duì)影像最初的一種記憶。這些對(duì)我來(lái)說(shuō)都是最早的啟蒙，其實(shí)現(xiàn)在回憶起來(lái)，能在“文革”那會(huì)兒就接受到這些，應(yīng)該算非常早了。
雖然當(dāng)時(shí)我們家是院子里十多戶中最有錢的，但父親在鐵道部修鐵路的工作，也不可能說(shuō)富裕到給家里添一部相機(jī)。從武漢回來(lái)后，我也很長(zhǎng)一段時(shí)間再?zèng)]接觸相機(jī)。
直到快念高中，二姐從朋友那借到一臺(tái)120相機(jī)。那是我人生第一次掌機(jī)，在家中院子里搬了個(gè)藤椅，讓不識(shí)字的奶奶拿著畫報(bào)看，給她拍了我的一張人物肖像照。
我只記得那天恰好正午，在一個(gè)特別大的頂光環(huán)境下拍攝，我也不知道為何當(dāng)時(shí)這張就是一個(gè)散射光。在那個(gè)時(shí)候，我也根本不知道構(gòu)圖、曝光……不像現(xiàn)在，這些換算都早已融在血液里。如陰天，快門六十分之一秒，光圈5.6肯定沒(méi)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，也許就是老天在幫我，讓我即便是完全蒙的一個(gè)狀態(tài)也拍了出來(lái)。
不過(guò)，就是這張照片，后來(lái)在顧錚給我策展的《女人時(shí)間》影展上展出。封新城看到后，甚至還開玩笑說(shuō)，全兒啊，你當(dāng)時(shí)拍的這張照片，后面就沒(méi)有一張超過(guò)它。
1980年，我開始到航校當(dāng)兵。在這之前，自己也一直學(xué)畫點(diǎn)素描之類的東西，那會(huì)兒就逐漸感到自己手上的技術(shù)已跟不上眼里看到的東西。就找父親想要買一部相機(jī)。父親可能想我當(dāng)兵也辛苦，攢了一段時(shí)間，寄了180元給我，讓我有了人生的第一部相機(jī)。
180元在當(dāng)時(shí)，近乎一個(gè)人工作半年的全部積蓄?，F(xiàn)在還有段子說(shuō)，張藝謀當(dāng)年為了一臺(tái)相機(jī)去賣血。這事雖然我沒(méi)和他核實(shí)過(guò)，或許為誤傳，但當(dāng)年那種窘迫都大致如此。
父親送我相機(jī)，可能他覺(jué)得就是一個(gè)玩具，就像我想要個(gè)皮球，他就買個(gè)皮球送給兒子一樣。但他根本沒(méi)想到，從此這樣?xùn)|西……就像很多其他攝影師，我因此踏上攝影之路。
得到第一臺(tái)機(jī)器，我的激動(dòng)可想而知。當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，自己得到了一個(gè)制造影像的權(quán)利。不用去借別人的相機(jī)，可以有一臺(tái)永遠(yuǎn)屬于你。
1993年9月，北京，詩(shī)人食指。這次拍攝讓肖全深受震動(dòng)，幾乎無(wú)法繼續(xù)拍攝《我們這一代》。
