梅正榮老人于1950年5月拍攝的鎮(zhèn)海私立賀氏養(yǎng)正學(xué)校秧歌大會(huì)的照片。
事實(shí)上，不光是老人，任何人，不管曾經(jīng)多么孤傲冷漠，不論曾經(jīng)多么滿腹惆帳，終究希望給自己和自己重視的人留下一份最美好的影像。于是，在來照相館之前，人們總會(huì)花點(diǎn)時(shí)間收拾一下自己，洗臉梳頭，換上干凈的衣服。到了照相館之后，先去服務(wù)臺(tái)登記繳費(fèi)，接著走進(jìn)攝影室，選好背景、道具，在照相機(jī)前坐下或站定。
燈光直直地打在臉上，攝影師前前后后地調(diào)整著對(duì)焦，空氣中滿是熱烘烘的氣息。盡管身體有點(diǎn)僵硬，眼睛不知道往哪里看，耳朵卻“全神貫注”地接收著來自攝影師的信息——人再靠緊一點(diǎn)、頭再往右靠一點(diǎn)、右邊不是左邊、好好、頭稍微抬一點(diǎn)、很好、不要眨眼睛、笑一笑、咔嚓、不要?jiǎng)?、再來一次、咔擦、拍好了——所有的聲調(diào)都是低緩的，仿佛“催眠”一樣引導(dǎo)著人們坐下、站起，撥來弄去地?cái)[著姿勢。
突然間，被拍的人對(duì)將會(huì)出現(xiàn)在相紙上的影像產(chǎn)生了不安：按快門時(shí)好像眨了一下眼睛，要不要緊啊？剛才好像沒笑，出來后會(huì)不會(huì)很難看？這種忐忑不安的感受讓人在等待取片的日子里備受煎熬，讓人禁不住一再回憶拍攝時(shí)的種種，想象照片出來后自己的模樣。
盼星星盼月亮，終于等來了取相片的日子。人們興沖沖地趕到照相館，從黃色或白色的紙袋中抽出照片，再三端詳：這次照得真不錯(cuò)，每個(gè)人都在笑！至此，照相館終于以近乎儀式般追求完美的過程——安靜地照相，花數(shù)個(gè)小時(shí)的修片，用一個(gè)星期來等待——贏得了人們下一次的光顧。
科技的發(fā)展為原本屬于“奢侈消費(fèi)”的照相手藝劃上了句號(hào)
“一個(gè)星期不算長，生意好的時(shí)候，從拍到拿，是要等上半個(gè)月的。”梅正榮慢悠悠地說，用老方法沖曬照片非?？简?yàn)?zāi)托呐c技術(shù)，每一張老照片都是在幾多焦灼和幾許欣喜交織而成的心情下誕生的。
虞曉東，“現(xiàn)代經(jīng)典”攝影店老板，聊到了二十多年前他在北侖照相館工作時(shí)發(fā)生的兩件小趣事：為了能盡早看到自己拍攝的照片，某天凌晨4點(diǎn)，一位剛從溫州楠溪江旅游歸來的港務(wù)局工作人員不顧旅途勞頓，趕到照相館門口，等待了整整3個(gè)半小時(shí)，在7點(diǎn)半照相館開門后第一時(shí)間送上膠卷；另有一位顧客，從女兒出生開始，每月都會(huì)為其拍一卷照片，在每月固定的日子送到店里沖印。
為它費(fèi)心、為它惦記、為它等待，隱藏在老式照相館中的儀式感是一種奢侈品。然而，科技的發(fā)展為原本屬于“奢侈消費(fèi)”的照相手藝劃上了句號(hào)。上世紀(jì)九十年代后期，數(shù)碼相機(jī)、手機(jī)等影像工具陸續(xù)出現(xiàn)，照相成為一件再尋常不過的事情，即拍即看及時(shí)上傳，人們對(duì)儀式感的需求越來越小，沖印成為照相館的主要業(yè)務(wù)。大碶、柴橋、霞浦那些老式照相館也漸漸走向事業(yè)的“黃昏”，直至消失。
柴橋照相館在1995年轉(zhuǎn)制后，并沒能挽回經(jīng)營下滑的趨勢。“現(xiàn)在也就拍點(diǎn)證件照，有時(shí)候修修老照片?！编嵲s有一搭沒一搭地接著腔，手中把玩著一把二胡。店鋪深處垂掛著老照相館遺留下來的三幅背景畫，他說已經(jīng)很久沒有用了，權(quán)當(dāng)作擺設(shè)。
經(jīng)歷過照相業(yè)興衰的虞曉東坦言，傳統(tǒng)照相業(yè)務(wù)雖然很美、很有趣，但需要投入大量的時(shí)間、精力，需要耐心和沉靜，通常情況下，單單培養(yǎng)一個(gè)合格的彩擴(kuò)員，就需要三年?？墒牵诋?dāng)下這個(gè)快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)中，時(shí)間已經(jīng)成為一種奢侈品，于是傳統(tǒng)照相館的消失終于變成了不可逆轉(zhuǎn)的必然。
免責(zé)聲明：本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與黑光網(wǎng)無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請讀者僅作參考。
