手托腮幫的沃克·埃文斯
1959年2月，埃文斯遇見了后來成為他第二任妻子的伊莎貝爾?伯申斯坦，一個25歲的瑞士人，她這一年跟她的丈夫亞歷克斯?馮?斯泰格在紐約度過。熱情、時髦，有著無窮好奇心的伊莎貝爾，讓埃文斯覺得她是一個讓人愉快的伴侶。對伊莎貝爾來說，再沒有什么能比可以跟觀察力敏銳、注意力集中得出奇的沃克?埃文斯一起游覽，聽他介紹這座城市更讓人著迷了。對一個厭倦了瑞士的完美的年輕女子來說，這位美國藝術(shù)家的觀察是一種教育。他會在樸素龐大的工業(yè)樓宇建筑，及其生銹的硬件和剝裂的涂料中發(fā)現(xiàn)美；他能從其鐵制的百葉窗和窗搭扣中辨認(rèn)出它屬于何種風(fēng)格。甚至在他那微妙的療養(yǎng)狀態(tài)中，他在她看來似乎很青春，強(qiáng)壯，而且充滿了情趣。到了這一年的年底，圣誕節(jié)快要臨近，而馮?斯泰格也到了要返回瑞士去的時候，沃克和伊莎貝爾宣布了他們的戀愛關(guān)系。馮?斯泰格容忍了他們的婚外情，希望這件事可以過去。但是對伊莎貝爾來說，和她那墨守成規(guī)的丈夫返回瑞士的前景讓她不再感到有一絲的興趣。她不僅愛上了有魅力的可敬的沃克?埃文斯，還愛上了這座他如此親密和熟悉的城市，“我想要嫁給你，”伊莎貝爾對埃文斯說。起先沃克被這個想法嚇得目瞪口呆。但是，簡離開他已經(jīng)四年了，如果說他對于自己是否還適合做一個丈夫的信心已經(jīng)動搖的話，但不管怎樣他也應(yīng)該對在家里有一個妻子這件事感興趣。在那么多地方，她都正好是簡的反面：簡抵制他的社交生活，而伊莎貝爾卻愉快地接受了它；她可以招待他的朋友們，她的美麗的外貌和悅耳的聲音也會使宴會增色不少；一方面她對紐約來說是又年輕又新鮮，而另一方面又世故老成，旅行經(jīng)驗豐富，她是沃克彬彬有禮而活躍的社交生活方式的完美伴侶；簡確定了他跟中西部地區(qū)聯(lián)系，加深了他對南方的理解，而伊莎貝爾則使他跟歐洲有了更多的聯(lián)系……后來發(fā)生的情況表明，伊莎貝爾的確成就了埃文斯的美好愿望，盡力扮演著這位著名的攝影師的完美的年輕妻子的角色。
歲月流逝，伴隨著身體的衰弱、失去朋友的悲傷，埃文斯的創(chuàng)作生涯逐漸停息，他對酒精的依賴越來越嚴(yán)重。他和伊莎貝爾之間的矛盾漸漸顯現(xiàn)。沃克酗酒并不是伊莎貝爾唯一要與之抗?fàn)幍碾y題。伊莎貝爾厭倦了扮演孩子的角色，“被帶去”參加聚會，“被允許”做這做那。沃克開始疏遠(yuǎn)紐約生活和那些社交團(tuán)體，而伊莎貝爾卻對紐約的社交生活甘之如飴。她想在家里培養(yǎng)自己對家居細(xì)節(jié)的眼光，而他令她越來越氣餒，他用從外面搜羅來的破舊生銹的指示牌裝飾他們嶄新的房間，她每次掛出一幅照片或者放置一個物品，他總是取下重掛或者干脆把東西拿走。1966年深秋，當(dāng)伊莎貝爾遠(yuǎn)在瑞士時，沃克迷戀上了一位來自法國的**的年輕學(xué)生。沃克喜歡她的口音、她的美貌、她的坦誠，還有她耐心地傾聽他抱怨他的工作、婚姻和缺錢的現(xiàn)狀。到伊莎貝爾回來時候，沃克和瑪利-安東奈特之間的曖昧之情在他任教的耶魯?shù)膸熒虚g已是盡人皆知了。伊莎貝爾的胃開始犯病，好像感染了沃克的潰瘍一樣。她的樂觀活潑不在，甚至電話都不接了。最糟的是沃克不愿意談他們之間的問題，她沒辦法讓他回歸理性。她的精神飽受折磨，開始去看心理醫(yī)生。
