文/晨報(bào)首席記者 沈坤彧
你會想象這是一個(gè)什么樣的人，他有什么樣的故事。手也是一樣的，我希望拍出那種靜止的、雕塑的美。
克萊德曼的手和木心的手
8歲這年突然失聰，他說自己的聽力是被外星人劫走了。直到18歲之前，他不知道自己將來該做什么。
琢磨這個(gè)問題的人遠(yuǎn)不止他本人?！岸湟猜牪灰姡院竽芨陕锬?？有一天媽媽的朋友說，‘要不給他開個(gè)小賣部算了?！瘚寢屓绻犃四侨说?，我現(xiàn)在就是個(gè)小賣部老板了。”直到接觸了攝影，他欣喜若狂，世界上終于有了適合自己做的事——相對于用耳朵聆聽，攝影要求更多的是用眼睛看、用心去感受。
他去影樓做攝影助理，想學(xué)點(diǎn)東西。“兩個(gè)月之后就不干了，因?yàn)榕某鰜淼恼掌家荒Ｒ粯?，是流水線上批量復(fù)制的感覺。”后來又在一家兒童影樓當(dāng)攝影師，只干了四個(gè)月。21歲，鄭陽決定成為一名自由攝影師，在老家蚌埠租下場地開了間工作室，買些攝影器材。
2008年，他啟動了《名流肖像》（以下簡稱“名流”）的拍攝計(jì)劃。這一拍攝靈感來自出生于20世紀(jì)初的著名黑白影像攝影師尤瑟夫·卡什，他曾為上世紀(jì)眾多杰出歷史人物拍攝，留下堪稱標(biāo)志性的形象。
在攝影的黃金期，諸如《生活》這類雜志報(bào)刊的攝影記者在拍攝一名人物前通常有幾天時(shí)間熟悉親近拍攝對象，這在如今早已成為一種奢侈。一名普通的當(dāng)代攝影師在抵達(dá)自己的拍攝對象前往往先要披荊斬棘闖過一片人際關(guān)系的叢林，而他所擁有的拍攝時(shí)間很可能不到一小時(shí)。
這樣的環(huán)境更要求攝影師在最短時(shí)間里迅速捕捉到拍攝對象的特質(zhì)，以他“名流”系列**個(gè)拍攝對象理查德·克萊德曼為例，鄭陽當(dāng)時(shí)是在鋼琴家演出前排練時(shí)被允許短暫近距離接觸他的。就是在那個(gè)稍縱即逝的瞬間里，他幾乎是憑借自己的本能將構(gòu)圖中心設(shè)定在了對方的手部。
他的作品里還有一雙著名的手，木心的手。這張黑白照片被放大到4米長，掛在位于烏鎮(zhèn)西柵的木心美術(shù)館?！爱?dāng)我看到照片被放那么大以后，更意識到手的象征性是非常重要的。站在它面前，我甚至?xí)涍@是自己的作品。誰拍的不再重要，重要的是，這是一雙詩人的手?！?/p>
他由此想到自己看過的那些古希臘雕塑，“很多雕塑在時(shí)間的長河里損毀了，只留下了局部，但那些局部都很美。你會想象這是一個(gè)什么樣的人，他有什么樣的故事。手也是一樣的，我希望拍出那種靜止的、雕塑的美，同時(shí)通過手部的美讓人展開背后更多的想象。”哀愁是什么呢？知道就不哀愁了
那是在2009年，他**次拍攝木心。
2008年夏天，鄭陽在家附近的一爿小書店里閑逛時(shí)看到了木心的書。當(dāng)年10月，他決定前往烏鎮(zhèn)尋找這名文學(xué)大家?！安恢浪_切的地址，只看到書里寫，是在東柵財(cái)神灣旁邊?！彼诟浇D(zhuǎn)悠，問了幾個(gè)看樣子像是一輩子沒離開過當(dāng)?shù)氐睦先?，“木心的家在哪里？所有人都木然搖頭，“我想，那個(gè)作家回來了，而他的鄰居們都不知道?！?/p>
第二年，提前聯(lián)系好，又去。從此每年總要到烏鎮(zhèn)木心的家里與他同吃同住上兩三天，老人去世前最后的影像幾乎都是經(jīng)他手留下的。
“他說，‘你拍攝一張照片，要像詩又不是詩，像哲學(xué)又不是哲學(xué)?！o我看自己以前在歐洲拍的照片，‘最重要是構(gòu)圖和光線’。當(dāng)時(shí)我?guī)У亩鷻C(jī)沒有現(xiàn)在這么先進(jìn)，交流起來有些困難。但他和人說話會認(rèn)真看著對方的眼睛，因此讓我感到自己被尊重。以我當(dāng)時(shí)的閱歷，并沒有什么值得拿來和他對話的東西，所以我總是聽他講?！甭犝f他曾有過這樣一段經(jīng)歷后，每個(gè)人都會問他同樣的問題，“吃得好嗎？幾菜幾湯??？”他很驚訝，“和這樣的人在一起，你聽他講話都來不及，誰會在意吃啥……”
同一年，他做成另外一樁大事，跟隨痛仰樂隊(duì)踏上了他們成立十周年的巡回演出旅程。在那首著名的《公路之歌》里，主唱高虎反反復(fù)復(fù)念唱同一句歌詞，“一直往南方開／一直往南方開／一直往南方開……”當(dāng)他和樂隊(duì)成員一同坐上那輛七座的金杯面包車時(shí)，他想，歌詞成為了現(xiàn)實(shí)。巡演路線從北京一路到云南，他和樂隊(duì)呆了將近一個(gè)月。“有一段路程，車子的GPS突然失靈，但大家都很淡定?！焙髞砘叵肫穑嶊栍X得那像是人生的某種寫照，知道自己是在對的路上，就不會為暫時(shí)的困窘著慌，也不需要別人來肯定。
生活的圈子被打開，天地突然變得寬闊。漸漸的他開始想，是不是可以來上海發(fā)展？然后就來了，他說“我做事情就是這樣，做了再說?！?/p>
2012年左右，他在思南路香山路開了個(gè)小工作室，在那里度過了來上海后最初的時(shí)光。快樂或者不快樂的日子都有，他覺得也都正常。攝影師的收入不穩(wěn)定，一旦賺了些錢，他都迫不及待拿來買攝影器材，因此日腳過得局促。26歲的他還很年輕，從蚌埠來到上海，滿目所及皆是生疏。但社會現(xiàn)實(shí)，不會因?yàn)樗贻p就特意眷顧。而他聽力的缺陷，尤其成為對手們攻擊他時(shí)**的武器。心意消沉?xí)r，他默默想起木心的話，“哀愁是什么呢，要知道哀愁是什么，就不哀愁了。”
“木心是一個(gè)不會說自己苦的人，這種精神力量對于剛出道的我?guī)椭艽?。這個(gè)世界有個(gè)這樣的人，就像有個(gè)托底的東西，讓你在面對困難的時(shí)候，想到這樣一個(gè)人，就覺得可以過去?！痹趧e人接納前把自己推出去
他在上海主要從事商業(yè)拍攝，慢慢的收入變得更穩(wěn)定。于是搬到龍吳路，租了個(gè)攝影棚，走上正軌。拍廣告、寫真，同時(shí)“名流”系列也在斷續(xù)進(jìn)行，如今拍攝人物已超過一百人。“簡單來說，我是在用商業(yè)攝影養(yǎng)活自己的藝術(shù)創(chuàng)作?！?/p>
幾年時(shí)間里，通過經(jīng)紀(jì)公司和圈內(nèi)人等的牽線，這一拍攝計(jì)劃得以順利進(jìn)行。比如2013年兩次拍攝了貝克漢姆，先是由一名記者帶他來到這名中超代言人的活動現(xiàn)場、同年這名球星再次來到上海時(shí)，鄭陽前往其下榻的瑞金賓館再度參與了拍攝；拍攝尼古拉斯·凱奇，則是一家雜志在為他做專訪時(shí)邀請鄭陽擔(dān)任攝影師的角色。
他感慨，自己接觸過的大部分人很友善的，他們愿意接納自己。但接納的前提在于，他主動先把自己推出去，這即是他所說的：走出心門。在面對潛在的工作或合作機(jī)會時(shí)，鄭陽通常的做法是先給對方看自己拍攝的照片，首先展示個(gè)人能力，讓人家知道自己可以做什么。
但在這個(gè)圈子里建立起一些屬于自己的名聲前，他必須習(xí)慣于面對拒絕，有些拒絕并不善意?！坝幸淮?，對方認(rèn)為我資歷不夠，拒絕了我的拍攝，而且認(rèn)為我是故意模仿臺灣口音?！边@是鄭陽沒有想到的，雖然人工耳蝸幫助他較為順暢地聽說，但發(fā)音吐字畢竟和常人有區(qū)別，而這種區(qū)別竟被這樣離奇地誤解了。
“如果被拒絕，那是因?yàn)樽约哼€不夠格、不夠強(qiáng)大，”他覺得自己既然選擇走出家門，進(jìn)入這個(gè)社會，就要準(zhǔn)備好和其他人一樣遭受社會的毒打。“這樣的經(jīng)歷也讓我反思，懂得人一定要提升自己，才會有和更多人對話的機(jī)會。不要玻璃心，因?yàn)椴怀晒κ钦＃晒Σ攀遣徽?。還是跌都不知道，怎么去預(yù)期人生呢？”游走在物質(zhì)和精神之間的人
攝影師們拍攝的對象多種多樣，但無論人或風(fēng)景，皆屬于物質(zhì)，而好的攝影師總是讓人通過這層客觀的實(shí)在感受到一些超越物質(zhì)的精神。
這可以用鄭陽拍攝歌手潘越云時(shí)的體悟稍作解釋：
“她本人非常平易近人，可是面對鏡頭好像換了個(gè)人，像一個(gè)吉普賽女郎。我回來以后反復(fù)聽她的《野百合也有春天》，眼前總是看到她面對我鏡頭時(shí)的那種眼神，這種眼神讓我感覺特別美妙，難以解釋的美妙，這就是攝影給我和自己的拍攝對象之間制造的一種奇特的化學(xué)反應(yīng)?！?/p>
看著鄭陽鏡頭下那些男女，我們意識到攝影師永遠(yuǎn)是游走在物質(zhì)和精神中間地帶的人，他們手中的相機(jī)成了實(shí)現(xiàn)這種游走的工具。這或許可以部分地解釋他對于老相機(jī)的熱情。他收藏的老相機(jī)中的一臺是約1880年左右在巴黎生產(chǎn)的Pou lenc相機(jī)，核桃木機(jī)身，雖然型號未得到確認(rèn)，但可知是18?濕版相機(jī)。
這一時(shí)期，此后在法國如日中天的攝影師奧托·魏格納剛剛在馬德萊娜廣場上開了自己的**家攝影工作室。誰知道呢，也許他當(dāng)時(shí)就是用這臺型號的相機(jī)為年輕的馬塞爾·普魯斯特留下了那些傳世的影像。當(dāng)鄭陽凝視這些老相機(jī)和舊影像時(shí)，他很難不考慮傳承的問題。在拍攝工作之余，他每年舉辦創(chuàng)作展覽，進(jìn)行多場公益講座，他帶著極大熱情投入這些事情。他說，自己做的一切歸根結(jié)底是為了讓影像文化更深入人心，得到傳承。后記
最后再分享一段鄭陽最受震動的拍攝經(jīng)歷吧。
那是2014年，8 1歲的一代女神級影星夏夢在北京參加完影展后回到自己的故鄉(xiāng)上海。在一個(gè)文化圈的朋友引薦下，鄭陽在她住的酒店里完成了這次拍攝。她當(dāng)時(shí)走路已經(jīng)需要攙扶了，但還是給人留下尊貴的印象。暮年是人一生中最難堪的時(shí)光，他很少見到到老還體面的人。
然后，他透過自己的相機(jī)鏡頭驚訝地注意到，在夏夢所戴眼鏡的有色鏡片后面，她的一只眼睛已經(jīng)看不見了，但另一只眼中，竟然還閃爍著光芒?！安皇敲總€(gè)人眼里都有光的。”他想，她這一生一定活得很干凈，并且有一些始終深信的東西。
那次拍攝兩年后，夏夢去世。鄭陽至今仍會時(shí)常想起那次短暫的拍攝，并感慨原來人的尊貴全來自于自尊和自重。
來源：新聞晨報(bào) 作者：沈坤彧
