在廣東省梅州市興寧市羅浮鎮(zhèn)圩鎮(zhèn)上，住著一位頭發(fā)花白、高高瘦瘦的老人黎天福，街坊們都親切地稱(chēng)他為“天福師”。從黑白照片到彩色照片，從膠片相機(jī)到數(shù)碼相機(jī)……作為羅浮鎮(zhèn)較早開(kāi)私人照相館的攝影師，黎天福拍下的上千張照片如光影世界的“時(shí)光機(jī)”，讓人們看到了過(guò)去，也看到了社會(huì)的滄桑巨變。
▲年輕時(shí)的黎天福。（天然照相館供圖）
◇機(jī)緣巧合◇
畫(huà)床師變攝影師
在20世紀(jì)六七十年代，不少人家里添置了新床，都會(huì)找“畫(huà)床師”對(duì)新床的圍欄進(jìn)行刷漆并繪上圖案，以提升床的耐用性和美觀性。黎天福就是當(dāng)時(shí)較有名氣的“畫(huà)床師”。
1973年的某天，他像往常一樣去雇主家里畫(huà)床。完工后，雇主送了個(gè)二手木盒照相機(jī)給他抵工錢(qián)。“拿到照相機(jī)的我，像撿到寶貝一樣，立馬鉆研著怎么拍照。”回憶自己第①次拿照相機(jī)的場(chǎng)面，今年78歲的黎天福仍記憶猶新。說(shuō)完后，他從相館的角落里翻出個(gè)大箱子，里面裝有10多部他曾用過(guò)的照相機(jī)。他拿出其中一個(gè)“大塊頭”向記者展示：“這就是當(dāng)時(shí)雇主給我的照相機(jī)，很笨重。”據(jù)黎天福回憶，起初他只是自己琢磨拍著玩，后來(lái)他拍的人像照片，街坊們看到后都贊不絕口。名聲也隨之傳開(kāi)，大家都知道了羅浮鎮(zhèn)有個(gè)會(huì)拍照的“天福師”。
▲黎天福用過(guò)的部分老相機(jī)。（吳海清 攝）
在當(dāng)時(shí)，羅浮鎮(zhèn)只有一家供銷(xiāo)社開(kāi)設(shè)的照相館，但該照相館不提供下鄉(xiāng)拍照的服務(wù)。有很多偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的村民有拍照需求時(shí)，就會(huì)在“圩日”的時(shí)候找到黎天福，跟他約定時(shí)間，請(qǐng)他拍照。
就這樣，黎天福開(kāi)始從“畫(huà)床師”轉(zhuǎn)行做攝影師。回憶起曾經(jīng)下鄉(xiāng)拍照的經(jīng)歷，黎天福很是感慨：“以前拍照片是件苦差，設(shè)備重，背著走一天后背全濕透，而且事后洗照片更苦，膠片不能見(jiàn)光，要在密不透風(fēng)的暗房里經(jīng)過(guò)顯影水浸泡、定影等工序才能洗出來(lái)。”
過(guò)去，照一張1寸黑白照片市場(chǎng)價(jià)是4毛5分錢(qián)，在那個(gè)一分錢(qián)恨不得掰成兩半花、經(jīng)常吃不飽的年代，花上幾毛錢(qián)照相，對(duì)平常百姓來(lái)說(shuō)略顯***。“很多人走一兩小時(shí)山路就為了來(lái)約拍照或者來(lái)拿照片，而且一年就拍一張全家福，所以大家都很珍惜每一次拍照的機(jī)會(huì)。”黎天福說(shuō)。
◇見(jiàn)證變遷◇
老照片藏舊光陰
“‘天’是取自我名字，客家話‘然’和緣分的‘緣’同音，寓意與拍照群眾的緣分，這就是我照相館名字的由來(lái)。”1984年，拍照技術(shù)日益精湛的黎天福，在圩鎮(zhèn)開(kāi)了80平方米的天然照相館。
照相館開(kāi)了，黎天福的拍照設(shè)備也跟著換代。更輕、更小巧的膠片機(jī)取代了木盒照相機(jī)，大家也不用再赴圩約拍，直接到店，便可在有布景的棚內(nèi)拍照。“那時(shí)候拍照可是件大事，大家都穿著***好的衣服去天福師店里拍。”天然照相館的老熟客劉阿姨回憶道。從滿月照到工作照，從畢業(yè)照到全家福，從老式結(jié)婚照到時(shí)裝藝術(shù)照……天然照相館留下了一代又一代人的成長(zhǎng)印記。
在照相館的一個(gè)角落里，堆著一大沓老舊照片，記錄了羅浮鎮(zhèn)百姓的過(guò)去生活。“當(dāng)時(shí)拍下這些畫(huà)面，想著以后再看看變化，是很有意義的事。”說(shuō)話間，黎天福翻出兩張羅浮圩鎮(zhèn)全貌的對(duì)比照片，一張是1987年拍的，另一張則是2018年拍的。
▲20世紀(jì)70年代初羅浮圩鎮(zhèn)面貌。（天然照相館供圖）
1987年，還沒(méi)有航拍機(jī)的黎天福跑到鎮(zhèn)里***高的山上拍下了圩鎮(zhèn)全貌圖，照片里的圩鎮(zhèn)還略顯荒涼，低平的瓦房，被一大片裸露的土山坡和農(nóng)田包圍著，鄉(xiāng)道狹窄而又彎曲。2018年的圩鎮(zhèn)全貌則是出自黎天福之子黎明暉之手。同樣的角度，不同的景象。航拍機(jī)下的羅浮圩鎮(zhèn)，商場(chǎng)、學(xué)校等一座座高樓拔地而起，瓦房不見(jiàn)了蹤影，街道寬敞整潔，四通八達(dá)。
▲2018年的羅浮圩鎮(zhèn)全貌。（天然照相館供圖）
◇延續(xù)故事◇
子承父業(yè)守老店
“以前我父親那個(gè)年代，洗照片需要十天半個(gè)月才可取，現(xiàn)在照片打印***多一分鐘就可以拿到。”在店里忙活的黎明暉告訴記者，近年來(lái)，因父親黎天福年事已高，體力較差，手拿相機(jī)也拿不穩(wěn)，照相館經(jīng)營(yíng)的接力棒便交到他手中了。
▲黎天福正在看老照片。（吳海清 攝）
如今的天然照相館，從老街區(qū)搬到了新街區(qū)，店面擴(kuò)大了一倍，聚光燈、場(chǎng)景布等拍照設(shè)備一應(yīng)俱全。黎明暉告訴記者，近年來(lái)，人們生活水平提高了，精神面貌也都不一樣了，同時(shí)對(duì)拍照的要求也越來(lái)越高。雖然黎明暉對(duì)老店進(jìn)行了改造升級(jí)，但不可否認(rèn)的是，隨著高科技數(shù)碼技術(shù)不斷涌現(xiàn)，加上新興業(yè)態(tài)的沖擊，昔日天然照相館人滿為患的繁華已不再。
在黎明暉看來(lái)，他內(nèi)心有一份和父親一樣的執(zhí)著和堅(jiān)守。“天然照相館已經(jīng)不是一枝獨(dú)秀，但還有許多兩三十年的老顧客，會(huì)特意找回我們店來(lái)拍照，他們說(shuō)他們相信這塊老牌子，這讓我很感動(dòng)。只要我還能拍，就要把這個(gè)相館一直開(kāi)下去。”現(xiàn)在的黎明暉，閑暇時(shí)也會(huì)跟父親年輕時(shí)一樣，拿著相機(jī)走遍大街小巷，繼續(xù)用光影講述著照相館和這個(gè)時(shí)代的故事。
