模仿，又是模仿。
如今人們這么說(shuō)。還真是挺沒(méi)新意的?？?0多年前，在日本的一個(gè)小型展覽上，人們被一次模仿驚呆了。
那時(shí)梵高的作品們還沒(méi)有被改編成各種藝術(shù)作品，一個(gè)叫森村泰昌的日本人向人們展示了他的復(fù)刻作品《自畫(huà)像·梵高》。將顏料涂在臉上，用橡皮泥制作帽子，梵高的形象被惟妙惟肖的重現(xiàn)。
而此后的一生，他都在進(jìn)行著各種超越的模仿。
***為著名的是90年代的女演員系列，他投身到電影女演員的行列，模仿了費(fèi)雯麗所扮演的郝思嘉，奧黛麗·赫本扮演的赫莉·葛萊麗，瑪琳·黛德麗扮演的藍(lán)色天使，伊麗莎白·泰勒扮演的埃及艷后，以及瑪麗蓮·夢(mèng)露本人。
當(dāng)時(shí)人們對(duì)于他作品的評(píng)論無(wú)非是像與不像，“這也不像啊。”森村泰昌聽(tīng)著還挺高興，其實(shí)他的初衷就是要人們覺(jué)得他不像，不像，這不就是理所當(dāng)然的嘛。作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，我們有著自己的潛意識(shí)，而對(duì)于出現(xiàn)在媒介上的圖像，人們往往只有一種是非觀(guān)。身體在復(fù)印，森村泰昌在復(fù)刻的過(guò)程中體味到人與畫(huà)像的隔閡，即是說(shuō)，不管一場(chǎng)模仿秀有多么***，到頭來(lái)，模仿與原版之間仍有一條不可逾越的縫隙，這是他所倡導(dǎo)的自我主義：自我永遠(yuǎn)不可能被復(fù)制和抽空。
這時(shí)人們才發(fā)覺(jué)，森村泰昌想做的是反復(fù)制。
復(fù)制還在繼續(xù)，2007年，森村泰昌創(chuàng)作了《20世紀(jì)的安魂曲，眾神喧囂的黃昏》。與女演員系列不同，這組作品模仿了“對(duì)立面”，他們是曾經(jīng)的世界集權(quán)者，是科學(xué)界的巨人，是歷史的標(biāo)簽，是文化的象征。他抹上小胡子，作叫囂狀成為了希特勒，還原歷史的一剎那。
他發(fā)覺(jué)，20世紀(jì)已然不再是男性的時(shí)代，正是在這種時(shí)代背景之下，他對(duì)男性的象征進(jìn)行了一次“力所能及”的模仿。
我們看來(lái)，森村泰昌的模仿是一次復(fù)古，在當(dāng)時(shí)的日本評(píng)論家看來(lái)，他的做法是新樣式主義。（樣式主義指的是意大利16世紀(jì)中后期的美術(shù)流派，代表著盛期文藝復(fù)興漸趨衰落后出現(xiàn)的追求形式的保守傾向。）當(dāng)然，森村泰昌自己不這么認(rèn)為。
到了今日，我們不再把他的作為看做前衛(wèi)，因?yàn)樗械男畔⒍荚诳駳g，復(fù)制和模仿已然成為藝術(shù)家們的再創(chuàng)作渠道之一，消費(fèi)文化之下，藝術(shù)的模擬、錯(cuò)位都不可能回歸到森村泰昌當(dāng)年的震動(dòng)，但有一點(diǎn)或許不會(huì)改變，這也是他的初衷：我們看到的是一個(gè)荒誕的世界。
