《鴉》系列 深瀨昌久 1976
《鴉》系列 深瀨昌久 1977
《歸來去》31 石內(nèi)都 2018
《感傷之旅》 荒木經(jīng)惟 1971
◎陳吳越
已經(jīng)沉寂半年之久的三影堂終于在盛夏之時(shí)拉開了《寫真黃金一代》大展的帷幕，展出了來自荒木經(jīng)惟、森山大道、深瀨昌久、石內(nèi)都和細(xì)江英公五位日本攝影大師的118件作品，包括了《獵人》《日本寫真劇場》《感傷之旅》《鴉》和《薔薇刑》這些耳熟能詳?shù)慕?jīng)典系列，是一次觀賞大師原作的絕佳機(jī)會。
可能因?yàn)樾抡归_幕不久，又趕上北京疫情剛剛宣布調(diào)至三級，我頭一次在三影堂里見到這么多觀眾，除了三兩成群的人在室內(nèi)觀展，還有很多人坐在院子里喝咖啡，不時(shí)能聽到一些大家對展覽的評價(jià)。作為一名三影堂的老觀眾，看到這樣的一番景象竟然有些欣慰，疫情之下許多娛樂場所尚未恢復(fù)正常，希望這樣的攝影展能給人們的枯燥生活帶來一絲慰藉。
我已經(jīng)變成了一只鴉
參展的《鴉》是已故攝影師深瀨昌久***著名的作品系列，熟悉三影堂的人應(yīng)該還記得去年珂羅版的展覽中也有來自這個(gè)系列的作品。1934年深瀨昌久生于日本北海道，父母以開攝影工作室為生，所以他從小就耳濡目染。雖然深瀨昌久青年時(shí)代就去東京求學(xué)并定居下來，但是他心里卻一直眷戀著自己的故鄉(xiāng)——北海道北部的一座小城，經(jīng)?；丶覟榧易迮臄z寫真。
1976年，深瀨昌久與第①任妻子離婚，在療愈心靈的時(shí)候逐漸對拍攝烏鴉產(chǎn)生了興趣，鏡頭瞄準(zhǔn)了籬笆、樹枝和電線桿上的烏鴉，無論是形單影只還是成群結(jié)隊(duì)，無論是靜止中的還是行進(jìn)中的，他統(tǒng)統(tǒng)不放過。在之后的很多年，他的足跡也因?yàn)榕臄z烏鴉，遍布了東京、金澤和老家北海道的大街小巷。常識告訴我們，烏鴉只有在日暮之后才會停留在樹枝上休息，這給拍攝烏鴉帶來了極大的挑戰(zhàn)。在微弱的光線中捕捉這些烏黑并且飛來飛去的物體，需要攝影師對曝光值的精準(zhǔn)把控和精良的沖印技術(shù)。深瀨昌久曾經(jīng)說：“攝影賦予我能力，讓這個(gè)世界停止運(yùn)轉(zhuǎn)，我十分享受這種可以報(bào)復(fù)生活的方式。”
憑借《鴉》系列作品，深瀨昌久無論在日本還是在海外都獲得了***的殊榮。作品被多次出版，甚至在他去世后，攝影愛好者們還掀起了第二度追捧這個(gè)系列的熱潮。2010年，深瀨昌久的《鴉》被英國攝影期刊評為“1986-2009年間***受歡迎的攝影集”。
也許你會好奇，烏鴉并不是什么精美的事物，為什么以鴉為主題的作品會獲得這樣的贊譽(yù)呢。深瀨昌久對鴉的捕捉打破了攝影界肖像攝影或紀(jì)實(shí)攝影的概念，而嘗試以印象派的手法表達(dá)私人的感情，一種攝影家個(gè)人的孤獨(dú)又悲傷的情緒。而這種極其私人的情緒，卻在戰(zhàn)后的日本社會引起了大眾的共鳴。1982年，完成《鴉》系列作品以后，深瀨昌久在日記中寫道：我已經(jīng)變成了一只鴉。
生活就是一個(gè)感傷之旅
荒木經(jīng)惟可能是這五位攝影大師中知名度***高的一位，這次參展的作品是他的成名系列《感傷之旅》，他用照片的形式記錄了新婚到愛人離世的整個(gè)故事。
1940年，荒木經(jīng)惟生于東京，是個(gè)地道的東京人。1959年到1963年間，荒木經(jīng)惟在國立千葉大學(xué)學(xué)習(xí)攝影和電影專業(yè)，畢業(yè)后進(jìn)入電通廣告公司擔(dān)任商業(yè)攝影師。在電通公司工作時(shí)期，荒木經(jīng)惟辦過個(gè)人展覽，獲過攝影大獎(jiǎng)，那時(shí)就是個(gè)小有名氣的攝影師。而更大的收獲是，在電通的他結(jié)識了未來的妻子青木陽子，據(jù)說陽子是當(dāng)時(shí)公司里***漂亮的姑娘。后來，荒木經(jīng)惟逐漸感到商業(yè)攝影師的局限性，于是辭去了工作，開始了他放浪不羈的創(chuàng)作生涯。
如果說荒木經(jīng)惟***擅長拍攝的是女性的身體，那么他的第①個(gè)模特就是青木陽子。雖然用現(xiàn)在的眼光看陽子的樣貌并沒有那么驚為天人，可她卻是荒木經(jīng)惟心目中的女神。雖然他拍了成千上萬的女人，可回頭看，陽子依然是他***喜歡的模特；和陽子一起的創(chuàng)作，依然是他***滿意的作品，這足見他對陽子的愛。可惜陽子英年早逝，只陪伴了荒木經(jīng)惟不足二十年的光陰，留給他的只有成百上千張照片。
《感傷之旅》里的每張照片都是對日常生活***真實(shí)的描述：火車上的陽子，在船上假寐的陽子，在床上裸睡的陽子，躺在醫(yī)院病床上的陽子，棺木里的陽子……荒木經(jīng)惟好像無時(shí)不刻都在為自己的愛妻拍照。有時(shí)候，荒木經(jīng)惟覺得自己并不是陽子的愛人，而只是她的一位攝影師，而他每次按快門，都讓陽子離***亡更近一些。可是如果不記錄她的***，他便覺得自己對陽子的愛并不完整。這樣看似矛盾的陳述，讓人感到了愛妻在向***的路程中，荒木經(jīng)惟的倉皇無措。
陽子去世后，荒木經(jīng)惟好像變得放蕩不羈，專注拍攝情色寫真。其實(shí)除了情色之外，高產(chǎn)的他還拍攝了許多寵物、花卉和天空的題材。然而無論是哪種創(chuàng)作題材，荒木經(jīng)惟無一不在探究生與***這個(gè)無窮無盡的循環(huán)，足見愛妻的***給他帶來的影響是綿長的?；哪窘?jīng)惟曾經(jīng)說過：“深瀨昌久教會了我，攝影也是一種嘆息。”
42年后的“謝謝”和“再見”
本次展覽用石內(nèi)都***公開的一個(gè)系列《歸來去》作為收尾，看完很多有年代感的作品后，在這個(gè)區(qū)域我感受到了一絲不一樣的氣息。一是這些石內(nèi)都的作品拍攝于近幾年，且非常有生活感，家中的擺設(shè)、窗外的風(fēng)景……這些都好像是我們在家中也可以隨手拍出的；二是因?yàn)檫@種平靜又細(xì)致的視角讓我不看名字就覺得作品出自一位女?dāng)z影家之手，在戰(zhàn)后日本男性攝影家為主導(dǎo)的時(shí)代顯得難能可貴。
1947年，石內(nèi)都生于群馬，而后在神奈川長大。石內(nèi)都本來在大學(xué)里學(xué)習(xí)紡織印染，第二年就輟學(xué)開始了她的攝影生涯。在攝影題材的選擇上，石內(nèi)都一直很獨(dú)到。她曾經(jīng)回到故鄉(xiāng)神奈川的橫須賀創(chuàng)作，因?yàn)槟抢镌?jīng)是美國的海軍基地，有很多美國部隊(duì)留下的痕跡，甚至還有廢棄的酒吧和妓院。就像復(fù)仇一樣，她將這個(gè)曾經(jīng)遭受兩次世界大戰(zhàn)摧殘，如今似日本又像美國的城市展現(xiàn)在世人眼前。
此外她還熱衷拍攝寫滿歲月痕跡的身體甚至疤痕，將一些并不美觀卻很真實(shí)的東西展示出來。石內(nèi)都曾經(jīng)說：誰都想保持***無瑕，但其實(shí)每個(gè)人都在帶著傷生活，無論是看得見的還是看不見的，這些都是來自過去的印記，已經(jīng)成為了身體的一部分。
石內(nèi)都***新的作品《歸來去》的拍攝地點(diǎn)依然是老家橫須賀，她曾經(jīng)用黑白膠片拍攝過填海造陸后建造起來的新興住宅區(qū)，42年后，帶著“謝謝”和“再見”的心意，她又用彩色膠片對相同的地點(diǎn)進(jìn)行了拍攝?！稓w來去》給人帶來的感覺似曾相識，就好像每次回到父母老宅的感受：人在緩緩老去，窗外的風(fēng)景日新月異，可是看著房間里幾十年不變的陳設(shè)，又覺得時(shí)間仿佛靜止了。
荒木經(jīng)惟、森山大道、深瀨昌久、石內(nèi)都和細(xì)江英公這五位攝影大師都生于上世紀(jì)三四十年代，在戰(zhàn)后百廢待興的時(shí)代開始走上攝影之路，帶著戰(zhàn)爭留下的巨大創(chuàng)傷尋找全新的攝影方向，創(chuàng)造了日本攝影史的黃金時(shí)代。在疫情之下的我們，除了嘆息是不是也應(yīng)該做點(diǎn)什么呢？
