有點(diǎn)意外，我在谷歌地圖上找到了荒木經(jīng)惟架在家中陽(yáng)臺(tái)上的相機(jī)。
那是一幢藍(lán)色的小房子，谷歌地圖上為它標(biāo)了一行小字“ARAKILTD”，這是在日本“3·11”大地震后荒木經(jīng)惟搬去的新家，離和妻子青木陽(yáng)子一起生活的位于豪德寺的住所只有一站電車(chē)的距離。
藍(lán)色的二層小屋為荒木經(jīng)惟的家（來(lái)源：谷歌街景）
荒木經(jīng)惟的陽(yáng)臺(tái)上，架著他的相機(jī)，而這臺(tái)相機(jī)當(dāng)時(shí)拍攝的照片***集結(jié)成了《道》一書(shū)（來(lái)源：谷歌街景）。
而陽(yáng)臺(tái)上被谷歌拍到的，是臺(tái)外形很普通的相機(jī)，被一個(gè)三腳架支撐在比欄桿稍高的地方。鏡頭斜斜地對(duì)著東京都世田谷區(qū)梅丘站附近的一條小街。
這是一個(gè)在日本都市里再普通不過(guò)的街區(qū)。密密麻麻沿街架著電線(xiàn)，只有兩車(chē)道的小路兩旁基本上都是兩三層、略顯拮據(jù)的民房。如果當(dāng)?shù)鼐用裣肴ナ袃?nèi)澀谷這樣時(shí)髦的購(gòu)物區(qū)，要搭上大約半個(gè)小時(shí)的電車(chē)，只有一條小田急電鐵小田原線(xiàn)經(jīng)過(guò)梅丘這個(gè)小站。
從地圖上看，荒木經(jīng)惟的家離車(chē)站不遠(yuǎn)，往西北方向走三個(gè)街口便是，家附近有不少在當(dāng)?shù)孛朗嘲駟紊弦晕锩纼r(jià)廉而著稱(chēng)的人氣壽司店，但如果想去便利店買(mǎi)瓶酒可能要走到車(chē)站附近。
而就是對(duì)著這樣的如常街景，荒木經(jīng)惟自2011年3月11日，也就是日本“3·11”大地震事件后，每日在自家陽(yáng)臺(tái)上持續(xù)拍下同一個(gè)街道場(chǎng)景的不同變換，并于2014年與河出書(shū)房新社合作出版《道》一書(shū)。去年，人民郵電出版社引進(jìn)出版《道》一書(shū)的中文簡(jiǎn)體版。
而開(kāi)頭在谷歌地圖上發(fā)現(xiàn)的那臺(tái)相機(jī)（攝于2013年的街景照片），應(yīng)該就是創(chuàng)作這本書(shū)的那一臺(tái)?；蛟S谷歌地圖素材采集車(chē)經(jīng)過(guò)之日，荒木經(jīng)惟剛剛按下快門(mén)。
地震·節(jié)點(diǎn)
2011年，這一年荒木經(jīng)惟71歲。陪伴了他20年的愛(ài)貓奇洛（Chino）剛剛?cè)ナ酪荒?。在這個(gè)時(shí)期，無(wú)論是誰(shuí)采訪(fǎng)，只要問(wèn)起奇洛，他就會(huì)說(shuō)句：“貓死了”，不愿別人再提貓這個(gè)話(huà)題。
從官網(wǎng)提供的訊息來(lái)看，這一年中他至少給自己安排了15項(xiàng)工作——7本書(shū)，8次展覽。這個(gè)數(shù)字當(dāng)然離他的***期1998年一年64項(xiàng)出版和展覽工作有一定差距，但這已經(jīng)是他確診前列腺癌、經(jīng)歷手術(shù)進(jìn)行恢復(fù)的第二年。
這一年對(duì)于荒木經(jīng)惟來(lái)說(shuō)，或者應(yīng)該說(shuō)對(duì)于每個(gè)日本人來(lái)說(shuō)，影響*深的事就是“3·11”大地震。這次高達(dá)9級(jí)的地震引發(fā)的巨大海嘯對(duì)日本東北部巖手縣、宮城縣、福島縣等地造成毀滅性破壞，并引發(fā)福島第一核電站核泄漏。而這也是日本自1923年官方測(cè)定地震震級(jí)以來(lái)，該國(guó)震級(jí)***的一次地震。依據(jù)美國(guó)國(guó)家航空航天局收集的資料，這次強(qiáng)震使日本本州島向東移動(dòng)大約3.6米，地軸移動(dòng)25厘米，使地球自轉(zhuǎn)加快1.6微秒。而在災(zāi)難中死傷及下落不明的人數(shù)達(dá)近三萬(wàn)。
這次“地震，海嘯，核輻射”三重傷害所帶來(lái)的反思籠罩著整個(gè)日本社會(huì)，因此產(chǎn)生的傷痛也深深埋入日本人的集體意識(shí)之中。在震后，日本文藝界所出現(xiàn)的文學(xué)創(chuàng)作或影視創(chuàng)作都有不少對(duì)傷痕心理的探討并與大地震相呼應(yīng)。
“墮落園”系列，2012 荒木經(jīng)惟
荒木經(jīng)緯的創(chuàng)作脈絡(luò)上也添了一個(gè)新線(xiàn)索，如果將2011年看作是他的一個(gè)創(chuàng)作節(jié)點(diǎn)的話(huà)，在此之后他創(chuàng)作了若干系列都帶有“震后遺痕”的意味。其中一份重要的代表作便是他在大地震同時(shí)期創(chuàng)作的《墮落園》，荒木經(jīng)惟將豪德寺家里的陽(yáng)臺(tái)布置成拍攝場(chǎng)地，在黑色的背景下，用陶瓷娃娃、恐龍模型和花試圖重現(xiàn)一個(gè)“樂(lè)園”，然而他也清晰地意識(shí)到，“這終究不能變成一個(gè)完完全全的樂(lè)園。落入了陰間的世界，因此我稱(chēng)之為——墮樂(lè)園。”
可能由于《墮樂(lè)園》用非常多的隱喻符號(hào)，帶有視覺(jué)刺激的直閃布光和強(qiáng)烈的主觀(guān)表達(dá)，使其成為荒木經(jīng)惟*重要的作品之一，并在全球范圍內(nèi)進(jìn)行過(guò)多次巡展。而時(shí)間線(xiàn)索上與《墮樂(lè)園》接連創(chuàng)作的《道》，雖然不如前者有名，但也是一組讓人尋味十分的“震后”作品。
這組以紀(jì)實(shí)、同義重復(fù)手法創(chuàng)作的街景照片，是荒木少有的一組“溫和”照片。如果只看一張，恐怕覺(jué)得沒(méi)什么特別，就像路上塵埃上的一個(gè)腳印，平凡瑣碎，但一組作品看下來(lái)，重重疊疊腳印似乎就組成了一條前方說(shuō)不清道不明的路，它可能通向什么方向，也可能僅僅是一個(gè)循環(huán)，讓人感慨無(wú)法預(yù)知的未來(lái)和無(wú)法把握的當(dāng)下——而這種強(qiáng)烈的“無(wú)常感”也正構(gòu)成了荒木在這一時(shí)期的拍攝特色。
陽(yáng)臺(tái)·命題
1971年，日本千葉大學(xué)攝影印刷工學(xué)科出身、供職于日本電通廣告公司的荒木經(jīng)惟與同事青木陽(yáng)子結(jié)婚，并一同蜜月旅行。他將此期間照片僅僅按照時(shí)間順序排列，且略加刪減，自費(fèi)出版《感傷之旅》。從這本自述體攝影集開(kāi)始，荒木算是正式推開(kāi)攝影藝術(shù)創(chuàng)作的門(mén)廊。
在1982年，荒木經(jīng)惟夫婦搬入豪德寺住所之后，“陽(yáng)臺(tái)”逐漸成為他的一個(gè)重要的拍攝之地。在這里，生活四季被他用鏡頭娓娓道來(lái)，他的妻子陽(yáng)子如何在陽(yáng)臺(tái)上晾曬衣服、在陽(yáng)臺(tái)的雪地里打滾或者穿著比基尼曬日光??；小貓奇洛曾愉快地在欄桿上飛跑；一家人在陽(yáng)臺(tái)一起放風(fēng)箏，看風(fēng)箏飛過(guò)鄰居的屋頂，漸隱在純凈的天空中······
這些照片被收錄在影集《感傷之旅·冬之旅》的下半部——冬之旅部分。而這些人生充滿(mǎn)愛(ài)和愉快的片段，*終以1990年陽(yáng)子患病入院和***去世為落音。
喪妻之后的荒木經(jīng)惟又緊接著經(jīng)歷了與好友筱山紀(jì)信因攝影理念不合而分道揚(yáng)鑣，陷入低潮的他坐在陽(yáng)臺(tái)上久久地望著天空，拍攝了表現(xiàn)變幻無(wú)盡天空的《空》。而在2008年面臨第二個(gè)人生低潮——被查出患有前列腺癌時(shí)，荒木經(jīng)惟又坐回到陽(yáng)臺(tái)同樣的位置，以天空為素材創(chuàng)作了《空２-遺作》等。
直到2011年住宅被拆掉截止，可以說(shuō)這塊方圓之地刻蝕著荒木經(jīng)惟近30年的人生曲折?？赡芩珢?ài)這個(gè)陽(yáng)臺(tái)了，還曾為它專(zhuān)門(mén)出版了一本畫(huà)冊(cè)《愛(ài)的陽(yáng)臺(tái)》。
時(shí)光無(wú)情，陽(yáng)臺(tái)成為凝視日常，見(jiàn)證無(wú)常的場(chǎng)域。妻子走了，后來(lái)奇洛也走了，只剩下玩具恐龍，一切開(kāi)始變得荒蕪，***連陽(yáng)臺(tái)本身也不存在了，2011年“3·11”大地震，東京都普遍感到5級(jí)以上震感，這處豪德寺的舊居在因市政計(jì)劃拆遷而消失。
之后荒木經(jīng)惟搬到新家，而拍攝《道》的陽(yáng)臺(tái)，荒木經(jīng)惟的第二處陽(yáng)臺(tái)。雖然它毫無(wú)舊日痕跡，但它在荒木經(jīng)惟的創(chuàng)作中，依然擔(dān)當(dāng)著對(duì)“無(wú)常”進(jìn)行觀(guān)察和探討的角色。
無(wú)常·注腳
從谷歌地圖上看，陽(yáng)臺(tái)上那臺(tái)照相機(jī)呈略微俯視的視角，讓鏡頭成為一雙冷靜的凝視之眼，記錄著蕓蕓眾生。
在這些連續(xù)的照片中，流動(dòng)著四季，起落著時(shí)辰，在日復(fù)一日中，街道兩邊的灌木叢被修剪了形狀，走過(guò)街頭的人仿佛被均衡地分配著喜怒哀樂(lè)的情緒——上天看上去非常公平。偶爾有不尋常的事件：雪天里的雪仗，一起被圍觀(guān)的交通事故，節(jié)慶搬運(yùn)佛像的人群，但只是像煙火噗地一下，立即轉(zhuǎn)為平靜。
聯(lián)想到佛教的“無(wú)常觀(guān)”，其中“諸行無(wú)常”“五蘊(yùn)無(wú)常”“空”三個(gè)層面似乎都能從這些街道照片中品出一二。“諸行無(wú)常”即主張萬(wàn)物流轉(zhuǎn)，常恒不變的事物是不存在的——街道上的景色看似不變但實(shí)則日日不同；“五蘊(yùn)無(wú)常”即宇宙中的一切物質(zhì)現(xiàn)象包括眾生身體都不會(huì)恒長(zhǎng)存在——街道上發(fā)生過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)生死之劫；“空”，即如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀(guān)——哪怕鏡頭停止了拍攝，一切還是既往發(fā)生，生死如一地輪回著。
無(wú)常觀(guān)對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，是深耕在集體意識(shí)中的。在與大陸分離，四面臨海的土地上生活，從遠(yuǎn)古開(kāi)始就不斷受到地震、臺(tái)風(fēng)等自然災(zāi)害的侵襲。在此自然條件下，日本人就會(huì)產(chǎn)生“自然無(wú)常”的思想。其后又隨著佛教的傳入，“自然無(wú)常”思想與佛教中的“無(wú)常”思想相結(jié)合，*終形成了日本人獨(dú)有的無(wú)常觀(guān)思想，即在消極悲哀地感嘆世間無(wú)常的同時(shí)，又不停地在無(wú)常中尋求生存。
或許這正是在經(jīng)歷“3·11”陣痛以及癌癥折磨后的荒木經(jīng)惟，在古稀之年借用《道》系列，讓眾人體悟的吧。
