攝影師丹孃的新書《歲月留痕——我家的老照片》***近由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。書中共收錄了69幅丹孃家族的老照片,22個(gè)照片背后的故事。今年63歲的丹孃是知名攝影師,曾擔(dān)任《上海電視》雜志、東方電視臺(tái)、上海電視臺(tái)的攝影記者。但近些年,丹孃的主要工作都忙于搜集、搶救和保護(hù)家族流傳下來(lái)的老照片,而這本新書是她家族歷史鉤沉的***步。
1月28日下午,丹孃的新書發(fā)布會(huì)在上海港匯新開業(yè)的新華書店舉行,丹孃向澎湃新聞?dòng)浾咧v述了老照片背后的家族故事。
青少年時(shí)代的爺爺在杭州(攝于民國(guó)初)
在這本書里,既有出生出香門弟,是晚清時(shí)期杭州“三慶里”知名文化藝術(shù)大宅院(沙龍)的核心人物的太爺爺,有拿著斯蒂克手杖、板煙斗、咖啡壺、鴨舌帽,時(shí)常騎著摩托車、愛好攝影的爺爺,有爺爺?shù)挠H家、知名的山水畫家、丹孃的恩師申石伽老人,也有不堪回首的骨肉陌路和作為中共地下黨員的父親的遭遇。
一百年前的太爺爺和太奶奶在杭州家中(攝于民國(guó)初)
“這本書的內(nèi)容全部取自于我的家族以及和家族有關(guān)的人,而***初的靈感來(lái)源于爺爺留下的老照片。”丹孃祖籍安徽歙縣許村,明朝年間先祖移居金陵,靠經(jīng)營(yíng)絲綢為生。晚清太平天國(guó)時(shí),先祖為避戰(zhàn)亂逃難到了松江,后來(lái)又遷居杭州。直到她的太爺爺來(lái)上海闖蕩,從此這個(gè)家族就在大上海這個(gè)碼頭開枝散葉。丹孃是這個(gè)大家族在上海生存、長(zhǎng)大的第四代傳人。四世家族的故事,通過鏡頭被記錄下來(lái),不僅是丹孃家族在上海創(chuàng)業(yè)、生存悲歡離合的記錄,也見證了上海這座國(guó)際大都市的百年風(fēng)云。
年輕時(shí)的丹孃奶奶(攝于二十年代)
***近諜戰(zhàn)劇《風(fēng)箏》熱播,丹孃一邊看一邊感慨,她在朋友圈里寫道:看《風(fēng)箏》,如同看父親,眼中流淚,心里流血。因?yàn)樗赣H當(dāng)年就是中共地下黨。丹孃沒有親眼見證過父親早年從事地下工作的事跡,關(guān)于父親這一段歷史她也是從長(zhǎng)輩那里了解到的。1946年,父親許振蘇還在南洋中學(xué)上初中,但十四五歲的少年已經(jīng)被革命的熱風(fēng)催熟,他早早地接觸到了中共地下黨的活動(dòng),從此有了一個(gè)秘密身份——中共地下黨員。許振蘇還把自己的三弟也發(fā)展成了地下黨。在《復(fù)旦中學(xué)志》中,有這樣一條記載:1948年,9月,許振蘇任中共復(fù)旦中學(xué)支部書記。
爺爺鏡頭里童年的丹孃(攝于五十年代)
談起父親許振蘇的這一段少年時(shí)期的地下黨經(jīng)歷,有一件事丹孃至今提起依然感到驕傲。1949年初,解放上海的炮聲越來(lái)越近。有一天許振蘇接到通知,等待上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的召見。來(lái)到約定的弄堂里的普通樓房之后,有一位青年男子開門把許振蘇引進(jìn)去。這位青年男子就是許振蘇的頂頭上司,盡管他倆***次見面。許振蘇以為領(lǐng)導(dǎo)會(huì)是一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老布爾什維克,但眼前的這個(gè)人年輕人看上去只比他大幾歲。丹孃后來(lái)才知道,當(dāng)年和父親會(huì)面的這位“年輕的老革命”當(dāng)時(shí)是區(qū)學(xué)委書記,建國(guó)后是擔(dān)任過外交部部長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院副總理的錢其琛。
一生愛攝影的爺爺(攝于二十年代)
在這本《歲月留影》里,丹孃除了記錄了家族里風(fēng)光一時(shí)的人物,也記錄了在歷史長(zhǎng)河里默默無(wú)名的小人物,比如她家的老保姆鳳英媽媽。鳳英媽媽會(huì)讓人想到許鞍華的電影《桃姐》,就跟桃姐一樣,這位老保姆也為一家三代付出了自己的一生。丹孃記得,家里上上下下都叫她“老媽媽”。這位出生在紹興山溝溝里的女人大字不識(shí),卻會(huì)用非常形象生動(dòng)的語(yǔ)言來(lái)描述自己的故鄉(xiāng):出門就是山,天只有大涼帽那么大。在山區(qū),一方水土養(yǎng)不了一方人。年紀(jì)輕輕的老媽媽就像當(dāng)時(shí)許多婦女一樣,因?yàn)檎煞蛟缡?,一個(gè)寡婦只能走出山里,來(lái)到城市,到大戶人家做幫傭。鳳英后來(lái)在丹孃奶奶的杭州娘家落腳,后來(lái)隨著小姐陪嫁到上海。
年輕時(shí)的老媽媽懷抱小叔叔在上海(今襄陽(yáng)公園)(攝于三十年代)
在丹孃的記憶中,這位老保姆雖然和家人沒有血緣關(guān)系,但她勝似親人。她清晰地記得老保姆怎樣背著她一腳深一腳淺去上學(xué)堂,她也記得,老保姆給一家人做的紹興梅干菜、柯橋豆腐、朝板香糕的味道。“到***后,老媽媽其實(shí)是在我們家養(yǎng)老送終的,走得非常安詳。”丹孃回憶道。
年輕時(shí)的爺爺及幼年時(shí)的姑媽和父親(攝于三十年代)
“這個(gè)工作除了我,大概沒有其他人可以做了。我們的下一代正忙著創(chuàng)造他們自己的歷史,但等到他們到了一定年紀(jì),回過頭去看,會(huì)發(fā)現(xiàn)這份記憶的珍貴。這也是我現(xiàn)在拼了命去做這份工作的原因。”丹孃說(shuō),從“攝影發(fā)燒友”爺爺身上受到的熏陶,是她成為一名專業(yè)攝影師的基礎(chǔ),這也讓她有了更多條件和技術(shù)能力可以不斷收集整理、搶救翻拍老照片。就拿年代***早的那張清朝末年太爺爺?shù)恼掌瑏?lái)說(shuō),原片其實(shí)已經(jīng)有多處破損,在丹孃的修補(bǔ)下,恢復(fù)了完整、清晰。“比起留下老照片,更重要的是留下照片背后的故事”,丹孃說(shuō),當(dāng)下那記快門或許無(wú)心,照片的價(jià)值往往是在日后才被發(fā)現(xiàn)的,無(wú)論是否**望族,每一張照片都是對(duì)時(shí)代的一種***直觀的記錄,而每一個(gè)家庭的故事,正如萬(wàn)千水滴匯成大海,就是這座城市走到今天的歷程,“上海之為海派,就是由無(wú)數(shù)家庭許許多多故事匯成的。”
石伽爺爺夫婦倆在上海興國(guó)路舊居(攝于八十年代)