兩年前，年過半百的藝術(shù)家莊輝獨(dú)自進(jìn)山，把自己脫得精光，感受了一回野人的滋味。
那是2015年前后，他常在家附近的祁連山系之間游蕩。有一次行至甘肅昌馬鄉(xiāng)，四面環(huán)山，形成了陰涼、水資源豐富的天然小盆地。附近有座無名野山，幾次經(jīng)過都吸引了他的注意。于是他挑了一天，孤身進(jìn)山。
“一到山里，我就把衣服脫得一干二凈，只穿著鞋子，背著包。還找了根這么粗的木棍抗在肩頭，挑著衣服。”在接受第一財(cái)經(jīng)專訪時(shí)，莊輝用手比著木棍的尺寸，笑稱自己當(dāng)時(shí)像個(gè)野人，“身上有什么東西都覺得累贅。”
往山里走了四、五個(gè)小時(shí)，他爬上一座小山坡，四顧開闊疏朗，于是坐下來，邊吃東西邊休息。就在他起身準(zhǔn)備沿著山脊往回走時(shí)，發(fā)現(xiàn)幾步遠(yuǎn)的距離有一坨白色狼糞。莊輝用棍子一挑，潮乎乎的，說明剛才有一匹孤狼在這兒，看到有人來才匆匆撤去。
“那里本來是它們的地方，我是闖入者。”他說，那時(shí)忍不住握緊手里的木棍，設(shè)想著如果與孤狼狹路相逢時(shí)該怎樣打斗。在那種情境里，莊輝內(nèi)心升起野蠻的力量，讓他覺得自己不過是個(gè)會(huì)直立行走的動(dòng)物而已。
這并不是他幾年來距離危險(xiǎn)*近的時(shí)刻。還有一次，在海拔4800多米的冰川上，他和另外三個(gè)人開著車，忽然被卡在一道雪溝里。溝不深，但也費(fèi)了很大力氣搬石頭墊平才勉強(qiáng)脫險(xiǎn)，否則他們無法想象，在零下三四十度的山里要怎樣度過漫漫長夜。
今年54歲的莊輝生于甘肅酒泉玉門鎮(zhèn)，現(xiàn)在改為縣級(jí)市。那里位于河西走廊的西部，在祁連山系以北幾十公里。“天氣晴朗的時(shí)候，往南可以看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的藍(lán)色山脈，還有雪山照射出光澤。如果遇到陰天或是沙塵，山就隱藏起來，只剩下茫茫戈壁。”他說，“小時(shí)候就在想，那么大、那么長的山里面到底有什么東西，覺得好神秘。長大之后幾次從那里穿行，發(fā)現(xiàn)山的后面還是山。”
2006年，莊輝和妻子旦兒回到家鄉(xiāng)，開了家照相館。他們聘請(qǐng)當(dāng)?shù)貑T工，以*流行的審美為居民拍攝證件照、肖像以及集體照片，以此紀(jì)念這個(gè)因?yàn)槭唾Y源枯竭而逐漸消亡的城市。在2012年上海雙年展上，整面墻的玉門人照片不僅呈現(xiàn)出當(dāng)?shù)鼐用竦恼w肖像，同時(shí)也表現(xiàn)出個(gè)體如何面對(duì)社會(huì)歷史的變遷。
從上世紀(jì)90年代起，他就為中國不同的社會(huì)群體拍攝肖像。在知名的“耳聽為虛、眼見為實(shí)”系列里，莊輝曾成功地讓洛陽市一拖公司七號(hào)幼兒園全體師生、安陽市道路綠化管理站全體職工、邯鄲市五一四一0部隊(duì)第四炮兵營官兵與他合拍一張正式的集體照。這種社會(huì)工程般的壯舉轉(zhuǎn)化為一幅幅囊括了上百人的長畫幅照片，從中折射出藝術(shù)家在探索中國社會(huì)結(jié)構(gòu)的根源以及他自己所處的位置。
可是結(jié)束了玉門照相館計(jì)劃之后，莊輝覺得自己遇到了創(chuàng)作上的瓶頸，或者稱之為中年的精神危機(jī)。“日常生活非常平淡，一輩子到頭來就關(guān)心吃喝拉撒那點(diǎn)事兒，覺得不甘心，”他說。但另一方面，知道的東西太多反而又束縛住內(nèi)心，人到中年想要回歸起點(diǎn)、重新整理思路。***，他自然而然地把目光轉(zhuǎn)移到了小時(shí)候便很熟悉的這片山野。
“祁連山地區(qū)有藏蒙漢各族雜糅，是各種外來文化穿梭往來的通道，而本地卻并沒有產(chǎn)生什么屬于自己的文化。中原可以從諸子百家開始談，這地方卻是空的。我算是’投機(jī)’，覺得來這里沒有負(fù)擔(dān)。”他說，在華山、黃山看到云霧或者松樹都會(huì)不由自主地想對(duì)應(yīng)的古代詩詞，可是在祁連山里頭卻看不到任何被打上人文印記的自然符號(hào)。這種時(shí)候，自己才能徹底放空，與空間的關(guān)系也就更加純粹。
2011年，莊輝先去大致走了一遍，從2014年開始正式作為藝術(shù)項(xiàng)目來做。每次游歷長達(dá)兩三個(gè)月不等。由于山野荒涼，無法像中原很多山區(qū)那樣可以帶著帳篷、睡袋進(jìn)入，于是他就以村鎮(zhèn)為落腳點(diǎn)。有時(shí)兩三人步行進(jìn)山，有時(shí)可以沿著礦道開車往里走，常常走幾十公里趕到下一個(gè)住處，第二天再繼續(xù)游逛。
對(duì)旅行者來說，夏季出行能看到更明朗的風(fēng)光、路途危險(xiǎn)系數(shù)也比較小，但藝術(shù)家卻更喜歡冬天里山里獨(dú)特的氣質(zhì)。“表皮的生命全都結(jié)束了，質(zhì)地冷冰冰的，沒有夏天那種艷麗的色彩、鳥獸花草的歡快氣氛，讓人更接近理性狀態(tài)，容易把力氣集中在精神上。”他說，“現(xiàn)代生活里，精神世界的活動(dòng)也要比物質(zhì)世界更為重要。”
祁連山系平均海拔都在2000米以上，整體氣質(zhì)與中原相比，更為粗礪。山勢(shì)多為地殼運(yùn)動(dòng)形成的皺褶，平緩、魏然，表皮植物較少、多為各種山巖，山里也少有水系、野果。像古人一樣背著手卷去寫生基本上都是不可能的，所以邊塞詩人所描述的場(chǎng)景也多半位于邊關(guān)、以及山北側(cè)河西走廊部分。
“透過山巒看到的天空，美得特別單純。”莊輝說，“大中午的，天倍兒藍(lán)，顏色調(diào)都調(diào)不出來。落日的時(shí)候又是紅紅的。我在處理山的時(shí)候就老想著要把在那里感受到的色彩關(guān)系也放在里面。”
在北京常青畫廊的展廳里，莊輝一組30張的攝影作品掛在正面墻上，各種色彩的單色天空映襯著不同山峰的輪廓線。藝術(shù)家根據(jù)不同山峰的形狀，放大像素、把邊緣變虛、背景換了顏色。他覺得這有點(diǎn)像是在畫速寫，字面意義上的“搜盡奇峰打草稿”。去掉真實(shí)的天空背景，換上粉紅、淡紫、草綠、薄荷藍(lán)，反而讓那些平緩的山峰顯得似真似幻。
他還做了一組視頻，由七個(gè)放在山區(qū)里的紅外線感應(yīng)攝像機(jī)拍攝而成。這些攝像機(jī)在山林里放置兩個(gè)月，只有當(dāng)畫面里有活動(dòng)圖像時(shí)才開啟，于是人們可以看到白天風(fēng)起云涌，動(dòng)物卻都隱藏不見;夜晚才是它們頻繁活動(dòng)的時(shí)間。突然一只兔子“嚯”地出來了，然后不知道什么東西在機(jī)器旁邊刨、畫面不停地抖動(dòng)，過一會(huì)兒，冰雹又噼里啪啦地下來了。
“白天，人類覺得自己特別了不起，到了夜晚，就都跑到可以保護(hù)自己的殼里去。而這時(shí)候，大自然里各種生命才開始動(dòng)起來，仿佛有另一個(gè)主宰世界的秩序。”他說，這次剪片的過程，這是*強(qiáng)烈的感受。
這兩年，莊輝始終在祁連山系游逛，以南面為主，不斷地探索、感受，有時(shí)候會(huì)特地到某個(gè)地方拍攝、創(chuàng)作，有時(shí)候要等回到城市里才開始處理收集到的素材。他把自己這些與社會(huì)意義都毫不相干的作品稱為“游歷的視覺日記”，散漫但純粹。
在這些游歷之前，他在2014年創(chuàng)作了五件大型裝置，卻把它們放在祁連山區(qū)西北方向、青海和新疆兩省邊界處的無人區(qū)。那里“除了地平線之外，什么都沒有”。做完那次“莊輝個(gè)展”，就意味著與過去的自己徹底訣別。跟過去的藝術(shù)創(chuàng)作告別，轉(zhuǎn)而向南，上山去。
“今天這個(gè)世界變化太快，游戲、玩具都多，常常會(huì)玩丟了。久而久之，身心都會(huì)受制于你所了解的事情，復(fù)雜系統(tǒng)就變得特別累贅，時(shí)間久了會(huì)忘記自己。這次我想在這里撒點(diǎn)兒野。假裝內(nèi)心可以簡(jiǎn)單。”他說，“簡(jiǎn)單地去感受，再把感受表達(dá)出來。”
“莊輝：祁連山系”將在北京常青畫廊展至4月30日。
