2011年4月21日，北京地鐵1號(hào)線，車廂里走出一名時(shí)髦的女青年。
對(duì)“北漂”攝影師張星海來(lái)說(shuō)，每天承載千萬(wàn)客流的北京地鐵像個(gè)舞臺(tái)：乘客是京劇里的“生旦凈末丑”，輪番“登場(chǎng)”、“亮相”后便匆匆離去。
他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)這個(gè)“舞臺(tái)”上的面孔，一拍便是十年。
近來(lái)，他把照片制成視頻短片《北京，北京》發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上，迅速引起關(guān)注。
他說(shuō)，這是一個(gè)街頭攝影師對(duì)北京的解讀，也是一個(gè)孤獨(dú)外鄉(xiāng)人在繁華都市掙扎的真實(shí)寫照。
44歲的張星海是北京一家報(bào)社的攝影記者，工作中的拍攝對(duì)象大多是會(huì)議、論壇上的人。而上下班的地鐵里，他拍的是身邊形形色色的陌生人。
張星海
在他保留的4000多張照片中，有上班族、小學(xué)生、行乞者、農(nóng)民工、流浪歌手和外地游客，還有抓小偷的便衣、收瓶子的老婦、發(fā)廣告的小伙，偶爾也會(huì)看到打扮奢華的貴婦和身材高挑的模特。
過(guò)去十年，北京的地鐵版圖飛速擴(kuò)張，現(xiàn)有18條線路、總里程574公里。到2020年，預(yù)計(jì)將達(dá)到900公里。
張星海***次體驗(yàn)地鐵是1999年，那年，他懷著作家夢(mèng)來(lái)到北京。他學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)，卻在很長(zhǎng)時(shí)間里不得不從事收入微薄的體力勞動(dòng)，直到2006年才當(dāng)上報(bào)社編輯。后來(lái)，他羨慕攝影記者的“長(zhǎng)槍短炮”，于是省吃儉用，花一千多元買了臺(tái)膠片單反。
改變他攝影思路的是一部記錄中國(guó)西北生活的專題片。片中“農(nóng)民打土坯”等西北特有的場(chǎng)景，勾起了他對(duì)陜西老家的回憶。
“我突然明白，打動(dòng)人心的攝影不是花花草草和漂亮的風(fēng)景，而是要關(guān)注人，關(guān)注當(dāng)下普通人的存在。”
2014年12月25日，地鐵10號(hào)線，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的情侶。
由于孩子小，他的業(yè)余拍攝不能占用太多時(shí)間。每天上下班坐地鐵的三小時(shí)自然成了他的選擇。
然而，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)陌生人不是一件容易的事情?？吹剿谂?，友好的人會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，一笑而過(guò)；介意的人會(huì)扭過(guò)臉，或者“回敬”他一個(gè)“白眼兒”；嚴(yán)重的，人家就直接拒絕，甚至報(bào)警要求刪照片。
一次，他看到一個(gè)女孩閉著眼，等待外國(guó)男友親吻。他鼓足勇氣走過(guò)去，舉起相機(jī)對(duì)著女孩的臉就拍。誰(shuí)料女孩的眼睛睜開了，惱羞成怒，一把抓住他的相機(jī)背帶。不一會(huì)兒，警察來(lái)了。張星海當(dāng)著女孩的面兒把一整卷膠卷曝了光。
后來(lái)，他索性在上車前就把相機(jī)掛好，露在外面，像是大大方方告訴周圍的人：“我是來(lái)拍照的。”
2011年7月21日，國(guó)貿(mào)地鐵售票大廳里，兩名發(fā)型師背著他們的模特一閃而過(guò)。
由于沖洗膠片的成本提高，他把相機(jī)換成數(shù)碼，但時(shí)至今日，他仍拒絕用手機(jī)拍攝作品。“總感覺拿出手機(jī)是在偷拍。”
一次，他在車廂里看到有兩個(gè)彈著吉他的賣唱者，便舉起相機(jī)，結(jié)果周圍的人都拿出手機(jī)來(lái)拍。這陣勢(shì)嚇壞了賣唱者，大喊一聲“快跑”，歌沒(méi)唱完就跑掉了。
愉悅的場(chǎng)景在他記憶里并不多。張星海說(shuō)，他拍人生百態(tài)，但主題是“失落”。躺倒的醉漢，哭泣的女人，昏昏欲睡的白領(lǐng)，滿臉汗珠的工人，都能勾起他的共鳴，他從人們的表情里讀出生活的憂傷和不易。
讓張星海印象最深的，是一個(gè)在地鐵里售賣詩(shī)集的“詩(shī)人”。他一路吆喝，卻無(wú)人搭理，就像詩(shī)一樣，離人們漸行漸遠(yuǎn)。張星海說(shuō)他也曾喜歡讀詩(shī)，但為了生計(jì)，詩(shī)和遠(yuǎn)方都不在了。
2015年12月30日晚上10點(diǎn)多，地鐵2號(hào)線，一位“詩(shī)人”在車廂里兜售他的詩(shī)集。詩(shī)集的名字叫《失》。
他的作品入圍了今年的阮義忠攝影人文獎(jiǎng)。評(píng)委嚴(yán)志剛認(rèn)為，張星海的作品就像質(zhì)樸的白話文，講述了一個(gè)攝影師普通的日常生活。“我?guī)缀跸嘈?，通過(guò)照片，攝影師看到的就是自己——一個(gè)在北京闖蕩生活的外鄉(xiāng)人，好奇麻木無(wú)奈厭倦?yún)s上癮般無(wú)法擺脫。千篇一律的表情和畫面的重復(fù)就是作品*大的力量。”
有意思的是，張星海曾在地鐵里兩次遇到拿著相機(jī)的攝影師王福春。王福春以常年拍攝“火車上的中國(guó)人”而知名。看到王福春發(fā)表的地鐵照片，張星海覺得很了不起，但和《火車上的中國(guó)人》相比，“不那么鮮活”。
但他認(rèn)為這不是技術(shù)問(wèn)題，而是因?yàn)榕臄z對(duì)象發(fā)生了變化：人們?cè)絹?lái)越獨(dú)立，注意隱私，時(shí)刻保持距離。
張星海的地鐵照片也見證了社會(huì)變遷。2006年，地鐵里還有看報(bào)紙和賣報(bào)紙的人，現(xiàn)在只?？词謾C(jī)的人；過(guò)去人們戴口罩是防唾沫星兒，現(xiàn)在是防PM2.5。
最近幾年，一些城市出臺(tái)地鐵里“禁止拍照”的規(guī)定，引發(fā)爭(zhēng)議。2015年北京的一項(xiàng)調(diào)查顯示，75%的投票者反對(duì)地鐵“禁拍”，8.1%的網(wǎng)友非常介意出現(xiàn)在陌生人的鏡頭里。
張星海并不知道“禁拍”規(guī)定，不過(guò)他也不想再拍地鐵了。他想結(jié)束“北漂”，回到陜西老家，去拍鄉(xiāng)村生活。
