大震后第二天，攝影師常青按下快門，成就四十年的“唐山影像”
今年82歲的常青老人是唐山市的一位攝影家。40年前的那場(chǎng)震驚世界的大地震，改變了他的人生軌跡。常青放棄了做風(fēng)光攝影家的夢(mèng)想，地震之后第二天，就開始用相機(jī)記錄被巨大災(zāi)難襲擊的唐山。在他的鏡頭里，唐山從一片廢墟，變成了一群簡(jiǎn)易樓，又漸漸轉(zhuǎn)變成高樓林立的現(xiàn)代化都市。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，僅供參考
40年過去了，常青用自己的相機(jī)記錄了唐山重生的整個(gè)過程，被媒體譽(yù)為“唐山的影像字典”。在常青老人家中，北京晨報(bào)記者聽他講述鏡頭里的那些唐山人和唐山事。
那一剎那亮如白晝
經(jīng)歷過抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)洗禮的常青，在大地震發(fā)生的那一刻也嚇蒙了。“剛睡下沒一會(huì)兒，整個(gè)房間里突然亮如白晝。”常青說，那幾天特別熱，他前半夜在外面乘涼，后半夜困得厲害，回屋躺下就睡著了，但白光出現(xiàn)那一瞬間還是一下子就醒了。“人體在地震發(fā)生前那一剎那，還是有異樣的感覺。”
常青告訴北京晨報(bào)記者，后來才知道當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的白光是大地震前的地光。“大約持續(xù)了十幾秒鐘，然后又黑下來，接著聽到震耳欲聾的轟隆聲，好像有幾十架飛機(jī)同時(shí)在身邊起飛。”常青說，其實(shí)那就是整座城市在坍塌的聲音。在那種巨大的響聲中，人完全蒙掉了，不知道發(fā)生了什么。但很快感覺到自家的樓板在跳，頭頂?shù)奶旎ò逡苍谔?ldquo;這時(shí)才反應(yīng)過來是地震了。”
常青說，他當(dāng)時(shí)趕緊拽起還愣在床上的妻子和女兒，連衣服都來不及穿，赤著腳就往外跑。這時(shí)房門已經(jīng)變形，樓道里也落滿了磚頭瓦塊。一家人摸黑，深一腳淺一腳地從三樓逃下來。
回憶地震時(shí)的情景，常青感嘆自己很幸運(yùn)，他所住的樓房是大地震中為數(shù)不多沒有倒塌的樓房。“我們走下樓，外面漆黑一片，一點(diǎn)聲音都沒有。”常青說，起初大家還沒有意識(shí)到災(zāi)難的嚴(yán)重，直到天快亮?xí)r，有鄰居驚叫，怎么看見鳳凰山了？那是唐山市內(nèi)一座小山，平時(shí)有周圍樓房遮擋，他們?cè)谠鹤永锸强床坏缴降?。在那一刻，看到鳳凰山是件恐怖的事情，意味著周圍的樓房已經(jīng)被夷為平地。
夢(mèng)想因大地震改變
在朝鮮的時(shí)候，常青就接觸到了相機(jī)，并對(duì)攝影產(chǎn)生了興趣?；貒?guó)轉(zhuǎn)業(yè)后，常青進(jìn)入唐山市展覽館，成為一名專職攝影師。常青說，年輕那會(huì)兒特別喜歡風(fēng)光攝影，幾乎走遍了中國(guó)的名山大川，想成為一名風(fēng)光攝影家。然而大地震改變了他的夢(mèng)想。
“一座城市一瞬間***，我要用相機(jī)給她留下記錄。”常青說，在大地震發(fā)生后第二天，他就回單位報(bào)到，開始攝影記錄工作。“第一站我就想去開灤煤礦，那里有很多井下作業(yè)的工人，他們的情況怎么樣呢？”常青回憶，此后幾天時(shí)間，他一直在開灤礦上拍攝救援情況，前三天一點(diǎn)東西都沒吃，也沒有感覺到餓。
在震后第八天，常青拍攝到一張廣為流傳的照片。一個(gè)年輕男子躺在擔(dān)架上舉手呼喊著什么。常青說，那是一個(gè)生命的奇跡，100多名解放軍戰(zhàn)士，徒手扒了9個(gè)小時(shí)，把埋在開灤醫(yī)院廢墟中的工人王樹斌救了出來。“那人當(dāng)時(shí)已經(jīng)很虛弱了，可他躺在擔(dān)架上還高聲喊著‘毛主席萬歲！’‘解放軍萬歲！’我一下子很受觸動(dòng)，趕緊按下了快門。”
常青告訴北京晨報(bào)記者，在震后很多年里，他一直與王樹斌保持著聯(lián)系，并拍下他逐漸恢復(fù)的照片。常青說，他拍攝了很多地震時(shí)的照片，很多人獲得救援后的照片，但沒有一張遇難者的照片。那一場(chǎng)地震有許多人喪生，尸體遍布在廢墟里，但他不愿將鏡頭對(duì)準(zhǔn)同胞們的遺體。“在這一點(diǎn)上，我不算個(gè)合格的攝影師。因?yàn)槲铱傇谙?，如果是我躺在地上，有人把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了我，那逝者在天有靈會(huì)是何感受呢？”
每天拍攝唐山新貌
從1976年至今，40年過去了，常青幾乎每天早出晚歸，去拍攝唐山慢慢重生，步入現(xiàn)代化都市的過程。
在他的鏡頭里，唐山從一片廢墟，很快變成了一片地震棚，接著一群簡(jiǎn)易樓建了起來。再之后，越來越多的摩天大樓和現(xiàn)代化設(shè)施一一拔地而起。
常青說，在展覽館工作時(shí)，攝影器材還可以得到單位的支持，1995年離休后，完全成為了他的個(gè)人行為，一切就要自費(fèi)解決。“這些年光相機(jī)用壞了6部，花了多少錢就算不清了。”
這幾十年里，常青拍攝的照片，存儲(chǔ)的光盤塞滿了大大小小的柜子。因?yàn)檫@些照片記錄了唐山各個(gè)時(shí)期的狀況，常青也被媒體譽(yù)為“唐山的影像字典”。馮小剛拍攝電影《唐山大地震》之前，還特意找到常青，向他借了幾十張?zhí)粕嚼险掌?，來搭建上世紀(jì)70年代的唐山城市布景。
常青最近一組作品拍攝的是正在舉辦的2016唐山世界園藝博覽會(huì)。“我覺得從40年前的一片廢墟，到今天的世園會(huì)，可以算是一組完整的作品了。大家可以看到唐山是怎么重生的，怎樣開始向世界現(xiàn)代化都市邁進(jìn)。”
如今，年過八旬的常青偶爾還會(huì)騎車出門，在唐山城里尋找新的變化，然后用相機(jī)拍攝下來。“活到老拍到老，這已經(jīng)成了我生活的一部分，停不下來了。”
■廢墟新生
回遷房可抗8級(jí)地震
常青居住的華巖東里小區(qū)位于唐山市中心，是廢墟上建起的地震回遷房，也是那一個(gè)年代的標(biāo)志。地震發(fā)生8年后，常青和很多市民一起搬進(jìn)了這樣的回遷樓。雖然外表看只是5層紅磚簡(jiǎn)易樓，但常青說，這樓可是按照抗8級(jí)地震的標(biāo)準(zhǔn)建起來的，格外堅(jiān)固。
常青說，這些回遷樓當(dāng)年是供大家無償居住的，后來在人們生活逐步恢復(fù)到正軌后，才開始收取租金。有的房屋則以極低的價(jià)格出售給了居民。在常青拍攝的一張上世紀(jì)80年代的照片里，唐山城里幾乎都是這樣的紅磚簡(jiǎn)易樓。
常青即將離開這棟住了32年的老樓，搬到孫女身邊。在離開前，他抱著家里的貓咪，依依不舍地與老樓留下了一張合影。
